《姚伯多造像記》的「不理性」
北魏姚伯多造像記 局部
「像」主要指基於宗教信仰而製作的崇拜對象。因此所謂的「造像記」，就是指製造這些像的題記，即各種宗教石窟、神龕等像的製作留下記錄的文字。
姚伯多(生卒年不詳)，北魏書法家。姚伯多於北魏太和二十年(496年)九月與梁冬姬等人書寫並雕刻了《姚伯多造像記》石刻。正面現存624字。《姚伯多造像記》亦稱《姚文遷造像碑》《姚伯多兄弟造成石文像》。1936年遷置陝西耀縣碑林，現藏陝西耀縣博物館，和藥王山其他石刻一起被列為第一批全國重點文物保護單位。
在北魏太和年之前，陝西關中地區的造像題記並不多，能見到的僅有《魏文朗造像碑》(424年)和《皇興造像記》(471年)。隨著當時關中地區部族矛盾加劇，爆發了連年戰爭，造成社會動蕩，老百姓流離失所，無法安定生活，只能寄希望於來世能躲避戰亂，得到快樂，於是拜佛求道逐漸流行起來，造像題記之風漸盛，《姚伯多造像記》等一批造像題記便應運而生。
《晉書》《魏書》中有對於姚氏家族的記載，姚姓是關中地區西羌族中的大姓，曾建立過「後秦」王朝。《姚伯多造像記》的碑文記載：「太和二十年，歲在丙子，姚伯多、伯龍、定龍……上為口主，下為七祖眷屬敬造皇先君文石像一軀。」可以看出姚伯多家族龐大，族譜完整，非普通部族也。該碑文辭流暢、刊刻精美，有1200多字，是現存造像中文字最多的，這樣的精美之作不是一般的百姓所能完成的。如果沒有猜錯的話，姚伯多家族應該就是後秦西羌族姚氏的後裔。
在我看來，既然《姚伯多造像記》是記錄製造宗教佛像的題記文字，就應該是神聖莊嚴、講究規則和秩序的。但打開拓本，一股漢朝人的淳樸敦厚之氣便撲面而來。細看這些文字，只見它們脫胎於魏晉，筆法有漢隸痕迹，用筆或方或圓，線條質樸古厚，感覺並不那麼「理性」。如「合」字的撇起筆是圓的，收筆是方的，「生」字的三個橫畫起筆和收筆或圓或方，方圓隨意互用，無規律可循；「之」「陵」的捺筆取法漢隸，收筆略微往上翹，類似於燕尾，卻又不見「蠶頭」；「雲」字的線條古厚，不作明顯提按，拙樸自然。可以說，碑文中這樣的用筆和線條比比皆是，它們並沒有我想像中的那麼中規中矩，反倒有一種叛逆不羈、恣意自由的個性。
《姚伯多造像記》的結構更是「不理性」。首先表現在字的外部輪廓比較方正，但字內空間的各個組成部分的斜正、大小、動靜變化十分自由，莊重之中蘊藏著調皮可愛。如「熙」「安」的上半部分寫得比較平正，下半部分就有意地取斜勢，顯得不那麼「安分守己」，如同在平靜的外表下藏著一顆騷動不安的心；「遠」字的右上部分和「群」字的左邊部分撐開，姿態非常大，相應地，走之底和「羊」就小得多，彷彿是一位媽媽牽著孩子的手在公園閑逛；「清」字的三點水和右上部分寫得比較平正，「月」字就好像一塊石子投入小河，打破了河面的平靜，漾起陣陣漣漪。以上這些字內空間的安排看似信手拈來，但在我看來則是書者的有意安排，好像看到了一個武功高強的俠客在揮舞著醉拳，看似身體東倒西歪，搖搖欲墜，實則重心平穩，招招兇狠。
其次，《姚伯多造像記》結體的「不理性」，表現在和一般楷書、隸書很不一樣，打破了我們日常書寫習慣。如「唯」的口字旁居然布局在整個字的左上方，又用撇畫托住它，真是腦洞大開；「其」字橫畫大開大合，猶如一個原本肅立不動的佛像正張開雙臂歡迎你；「像」字的右下部分更是不守規矩，原本縱向排列的三個撇畫卻讓它們橫向排列；「明」「眾」二字打破常規，「明」字把日寫大，「眾」字把上半部分寫大寫松，與我們習慣的上緊下松的結體規則大相徑庭。這一個個鮮活的字給我帶來強烈的視覺衝擊，就如同我吃慣了家鄉的杭幫菜，某一天突然和朋友去吃了一次陝西羊肉泡饃，肥而不膩，香氣四溢，誘人食慾，吃後回味無窮!
再看看《姚伯多造像記》的章法布局，也是那麼「不理性」。如字的大小、疏密、欹側看上去秩序凌亂，卻又安排得錯落有致，猶如書者把一個個姿態各異、形狀不同的貝殼穿成了一串美麗的項鏈，那麼自然和諧。
民國名家于右任將《姚伯多造像記》與《廣武將軍碑》《慕容恩碑》稱作三絕。讚許它「刻石中許多行款不齊，字體大小參差，似未曾畫丹而直接書之，自然諧調而天趣盎然。此碑堪稱北朝書法之異品」。日本友人關野雄稱它是「一種罕見的楷書」，造像「粗獷」，且「具備了龍爭虎躍的真實感」。在我看來，《姚伯多造像記》無論是筆法線條、結構布局都是「不理性」的，但卻讓我看到了一種美，就好像看到一個浪蕩不羈的遊子在街頭邊彈著吉他邊扯著沙啞的嗓子唱屬於自己的搖滾樂，是如此震撼人的心靈。想想在那個講究等級和秩序的社會，處在戰亂旋渦中的人們是多麼希望能過上和平、自由、快樂的生活。可是現實是殘酷的，所以「姚伯多們」彷徨、祈求、叛逆、怒吼，用筆、用刻刀宣洩著他們心中的情緒。想到這，我頓然領悟：哦，原來《姚伯多造像記》的「不理性」是如此之美!
