生死兩茫茫之閣姨跨時代的故事

說起孩兒時期背誦的第一首古詩，多數人會脫口而出「床前明月光……」，或「春眠不覺曉……」，或「白日依山盡……」等等，倘若我說，我和最要好的幾個小夥伴，最先會背的古詩是漢樂府里的《上邪》「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無棱，江水為絕，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。」然後，還會背《涉江采芙蓉》「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。還顧望舊鄉，長路漫浩浩。同心而離居，憂傷以終老。」大伙兒恐怕會笑著說：「吹吧，小屁孩，懂什麼欲與君相知，還憂傷以終老!」但我要說：「是閣姨教的」，大概你們就不會懷疑了吧。在這個世界上見過閣姨的人不多，但住在修文東一帶的人，沒聽說過閣姨的人就更少了。

聽母親說過，閣姨的親娘在生下閣姨後不久便染上沉痾，不治身亡，是父親把閣姨拉扯大的。閣姨父親是前清秀才。一心奔仕途，但累試不中。這秀才先生倒是有一股韌勁，今科不第又如何?不是還有來年嘛，不信沒有及第的一天……閣姨在這樣的環境中生長，天天與用功讀書，痴迷科舉的父親相伴，目濡耳染，加以天性聰明，小小年紀便識得字，讀得了詩書，練得一手好書法，有時還常畫些花鳥以自怡，女紅針線功夫更是做到極致。五六歲之時，按照父親的要求，咬牙忍痛裹了腳，那疼痛是怎麼忍受的，其間流了多少淚水，只有閣姨自己知道，這沒了娘的小女孩是何等的堅韌……

許多年後，閣姨倒是出落個亭亭玉立，雖沒有傾城傾國之貌，卻也五官清秀，清純可愛。與那雙「三寸金蓮」相配的是鞋跟處墊一塊方木的尖形小布鞋，和今天女性的高跟鞋有些相類，只是閣姨被裹得嚴重畸形的雙腳，已無法用前掌和腳趾去支撐，所以走起路來微微有些搖擺，這給閣姨平添一分獨特的風韻。閣姨除了讀讀詩書寫寫字，縫縫補補做些針線活之外，從不邁出家門一步，最大的樂趣是守著院子里的一株桃樹，看桃花綻放，聽桃花落地，盼明年花兒再開。夏日，隔個三五天，還會給養在小院角落大陶缸里的荷花加加水。寒冬時節，閣姨有時會在對著大陶缸發一會兒愣，她大概在想，碧綠的荷葉，盛開的荷花怎就變成了眼前的墨色殘荷了呢?是不是閣姨賭物生情，把自己和殘荷聯繫起來了呢?少女時代的閣姨，滿腦袋裝的全是「女子無才便是德」呀，「三從四德」呀，都是她那秀才父親灌輸給她的儒家理念。閣姨完完全全生活在那個即將逝去的時代。許多年之後，偶爾談起父親，閣姨用的不是閩南人通常叫的「阿爸」，而是老式的稱呼「爹爹」或「阿爹」。

終於，有一天，秀才阿爹托媒婆找到一家殷實富有的大戶的公子，把閣姨嫁了過去。秀才先生覺得再無牽掛，一身輕鬆，便閉門讀書預備來年再考。不曾想，未曾等到「來年」，科舉制度被廢除了，對於正做著金榜題名美夢的秀才先生，猶如晴天霹靂，猶如一下子從天上掉了下來，狠狠摔倒了地板上，痛極了，夢卻猶未醒，於是一個人背著個小包袱出門去了。秀才先生去了哪兒?有人說雲遊四方去了，有人說上京城討公道去了?但誰也說不準。只知道一年又一年過去了，秀才家的小院子里的那株桃樹，花開了一度又一度，那缸荷花自此不見綠葉，不見花開，只有幾竿墨色荷梗凌亂地插在上頭，兩扇柴門的銅鎖已經銹跡斑斑，門再也沒開過……

那位娶了閣姨的富家公子，聽說人長得很英俊，是位新派人物，在私塾里讀完「四書五經」後，還進過洋學堂。對於家裡包辦的婚姻，從心底里反感。新婚之夜，新娘頭上大紅緞罩著，無法看清長個啥模樣，但那一雙小腳，立馬讓受過新式學堂教育的新郎倒了胃口。好在這位新郎秉性並不十分剛烈，沒有採取甩門而去，連夜出走的過激行為，他「清靜無為」地坐著，實在疲倦得受不了，自己上床倒頭便睡，把新娘晾在一邊，可憐的新糧就這麼枯坐著，直到天明……

三天之後，新郎以繼續求學為名，獨自離去。

閣姨恪守婦道，在婆家侍奉公婆，獨守了空房十餘年。公公婆婆年事已高，先是公公離世，一年後婆婆也跟著走了。閣姨的「郎君」是家裡的獨苗，算是個有良心的男子漢，從外地飄回來，料理完母親的後事，變賣了家產，便在修文東買下這閣樓，安置明媒正娶的妻子，留下了足夠的「銀兩」，便又離去了，有人說是留洋去了，從此杳無音信……

從此，修文東有了「閣姨」……

說了這麼多，對於閣姨的介紹還是模糊的，諸如閣姨姓甚名誰?多大年齡?就像一張沒對好焦的照片。這些正好都給閣姨抹上一層神秘的色彩。直到閣姨去世多年後許多年，也沒人能說清楚閣姨的姓名、年齡。但閣姨卻是一直真真切切地活在當年我們這撥小屁孩心裡，或許這就是「音容宛在」的意思吧。

在漳州老城區的許多地方，有一種叫「竹篙厝」的民居，修文東當然也有。所謂的「竹篙厝」，是指那種屋面不寬，進深卻很長，三進，甚至五進，為了改善採光，兩進之間還夾著一個方形的天井(閩南話叫「深井仔」)。閣姨就住在第二進的閣樓上。閣樓向「深井仔」一邊稍稍探出，一座窄窄的木樓梯斜靠在牆面上，是閣樓與地面的唯一通道，朝「深井仔」方向的木板牆上開著一扇窗。閣姨的「閣子房」的布置，用今天的廣告語說，那就是「簡約而不簡單」，迎門的一面牆靠著一座擺滿線裝書的書櫃，櫃旁掛著一把褐色長蕭，另一旁是一幅裝裱精緻的墨荷，想必是閣姨的畫作。靠窗是一張書桌一把椅子，與書桌相對的是一張帶棚的老式木床，帳子之下，床單潔白，被子疊的極其平整，一隻枕頭很有美感地安置在被子上。

一位女子，獨自一人住在閣樓上，從容貌看，年齡似比母親大了許多，母親要我們管她叫「閣姨」。

閣姨，閣姨，就這麼叫開了。小屁孩們從沒想過要探究閣姨的姓名，但知道閣姨就是住在閣樓里的阿姨。

離開了自家小院，嫁入婆家大厝，再到如今的閣樓，閣姨都默守著大門不出二門不邁的規矩，把閣樓當成自己的天地。雖然只要打開薄薄的木門，步下斜斜的木梯就可以來到「人間」，和「竹篙厝」里的大嫂、大嬸們拉呱閑聊，可閣姨就是願意一整天一整天地把自己關在籠子般的閣樓里。

閣子里的閣姨是人，不是閣子里的仙女，總是要吃喝拉撒的。在搬過來的幾天後，她瞅准了機會，在木梯上端向挽著菜籃，正要外出買菜的母親輕聲細語地叫了一聲「阿姐」，然後從木梯上飄然而下，插在後腦髮髻上的金釵墜子悠悠地晃著。閣姨站著和母親說了一會兒話。從這一天開始，母親成為閣姨的義務採買，針頭線腦，柴米油鹽菜，所有生活必需品全都由母親代辦(其實，根本沒買過柴，閣姨是用一隻小木炭爐子做飯)。開頭，母親買回了東西，閣姨都在木梯下方接過，說了聲謝，然後轉身上樓。日子久了，閣姨管母親叫阿姐，叫得很自然很順口了，就時有讓母親把東西送上閣樓，而後，請母親坐下。這時，閣姨會很用心地泡「小盅茶」，再端出一隻裝有蜜餞的精美漆盒，讓母親啜著「小盅茶」，品著蜜餞……就這樣，母親成了「竹篙厝」里，閣姨最親近的人。在這撥小屁孩當中，我是最先走進閣姨的閣樓的一個也就順理成章了。

方才說閣姨從閣樓的木梯飄然而下，那應該是悄無聲息的才對，事實上，閣姨轉身而上也是悄無聲息的。想想，閣姨終日不離腳的是墊著方木塊的小布鞋，上下木梯，木塊敲著木板怎能沒有聲響?人家閣姨就是能夠做到悄無聲息，這就不是輕聲慢步能夠解釋的了，這是一個人的教養，這就是閣姨。

也許是從小關在自家小院，出嫁之後又深居大宅，閣姨以往過的日子似乎是與塵世無涉。而今住入修文東「竹篙厝」，雖然還是守著小閣乾坤，可目濡的是前後鄰里窘迫而又熱絡的生活，孩子們無憂的奔跑嬉戲，耳染的是沿街小販的叫賣，吸入鼻子多的是炊煙醬菜和偶爾的肉香。這是人間煙火呀，人生一世，真能一輩子不食人間煙火?正是「竹篙厝」里的人間煙火的熏蒸吹撩，除卻了蒙在閣姨內心的粉塵，讓閣姨重回「人間」。閣姨逐漸和「竹篙厝」內的大嫂、大嬸有了些許交往，有時也帶一兩個小屁孩到她的閣子里。當然給一顆或兩顆糖果是免不了的，但我最喜歡的還是閣姨的那隻漆盒，不是我在說大話，我並不饞那漆盒裡美味的蜜餞，單是瞧一瞧那精緻漂亮的漆盒，就叫人心裡舒服，用今天的話說，叫「養眼」。當然啦，要是閣姨能拍拍你的小腦瓜，叫你張開嘴巴，用細細的骨叉將一小坨蜜餞送入你的嘴裡，那就享福啦，足足可以讓你甜上三天。

「竹篙厝」內的小屁孩，誰個不奢望著能讓閣姨請到閣子里去呢?數數，還真沒有。「竹篙厝」內的大人、小孩，誰也沒聽見過閣姨講過一句大聲話，更沒有誰聽見過閣姨罵人。但再會胡鬧的小屁孩在閣姨面前都規規矩矩的。讓閣姨請到閣子里的小屁孩都會撩起衣襟，把額頭上、臉上的汗擦凈，再用手抹一抹凌亂的頭髮。大人們要是知道閣姨要請自家孩兒，會叫自家孩兒洗洗澡，換上乾淨的衣裳，誰都不想在閣姨面前丟面子。

有一天下午，大概是閣姨搬過來兩個月光景吧，從「竹篙厝」外口傳來一陣嚷嚷聲。還沒等你弄清楚是怎回事，一群人已經涌了進來。為首的壯漢是鄰街鐵匠鋪的洪老闆，手腳功夫相當了得，有那麼七八個年輕人拜到他門下當徒弟，想必，跟在他後頭的幾位便是。這洪老闆平日里倒也沒有什麼不法之舉，可能是中午酒喝高了的緣故，闖到「竹篙厝」里來，走到二進「深井仔」，便扯開喉嚨嚷：「聽說這裡來了一個『水渣畝』(閩南語，漂亮女子的意思。)，『辣水』(閩南語，有多漂亮)?走出來『戶人』(讓人)借看一下。」高聲大氣的嚷嚷驚動了街坊鄰里，於是聚了些看熱鬧的人眾。

閣子里的閣姨聽聞這嚷嚷聲，知道是沖她來的。她掀起窗帘的一角往下看，只見得來人長得粗壯，鬍子拉叉的，腰間剎著足足有一掌寬的皂色腰帶，正仰著頭張開大嘴喊。心裡判定此人雖粗魯，卻非凶神惡煞之輩，退一步說，鄰里街坊怕也不會任由他胡來。於是，輕移腳步，站到了木梯上端，一手扶著木梯欄杆，目光向下，看了洪老闆一眼，不緊不慢說道：

「承蒙這位大哥抬愛，這閣樓里住的正是小女子，並非，『水渣畝』，可看清啦?」

洪老闆仰頭看見一襲蛋青色衣裳的閣姨，雖非貌若天仙，卻也儀態不凡。那不緊不慢、不慌不忙的話語有如涼水灌頂，讓頭腦里的酒氣霎時間銷盡。清醒了的洪老闆仰著頭，朝著閣姨拱了拱手，連聲說：

「冒犯了，失禮失禮!」轉身向門口走去，眾徒弟忙不跌竟先跟著走了。

第二天，洪老闆派他的徒弟送來一個紅布包，托母親轉交給閣姨，說是賠禮道歉。那紅布包里的是一把比普通菜刀小一號的切刀，一支夾碳火用鐵鉗子，做工很是精細，想必是洪老闆用心打制的。洪老闆確是一條漢子，他和他的徒弟們從此未再踏進「竹篙厝」一步。

經洪老闆這麼一鬧，更是加重了閣姨在「竹篙厝」內，在街坊鄰里人們心裡的分量。

畢竟閣姨是個清靜慣了的人，時常獨自一人在閣樓上吟誦詩書，有時也寫字作畫，偶爾也吹吹簫。此時的閣姨完全沉浸其中，至動情之處，如痴如醉，兩顆清淚緩緩溢出眼瞼，從上而下在閣姨的粉臉上划出淡淡的痕迹。不知怎的，站立在她身後的小屁孩們全都禁了聲，痴痴地看著閣姨發楞。閣姨緩過神來時，便轉過身來，朝小屁孩們燦然一笑。

「哦，你們都來了」，閣姨說。

「閣姨--」小屁孩們齊聲說。

「閣姨，教我們唱吧，教我們唱吧……」

「哦，那不是唱，是吟詩，吟詩不好玩，你們想學?」

「想學--」小屁孩們又一次齊聲說，聲音比上一次更響亮。

於是閣姨教我們吟起了「上邪，欲與君相知……」「涉江采芙蓉……」

小屁孩們自然是不明白啥叫「欲與君相知」?為啥要「涉江采芙蓉」?分不清吟和唱有何區別?只是覺得好聽，好聽得能讓人安靜下來!你看，這撥整天撒野、打鬧的小屁孩，吟著，唱著，不全都安安靜靜的嗎?連「竹篙厝」內的大人們也覺得奇怪，這是怎的，這些孩子們在閣姨跟前，一個個怎就變得斯文了呢?

後來，閣姨讓母親買來了筆墨紙硯，哄著孩子們寫毛筆字，寫得好有獎勵，獎品就是一顆糖果。幾十年過去了，雖然沒聽說從「竹篙厝」走出去的孩子們，有誰成了書法家。但我敢說，當年的這批孩子，在閣姨的調教下，寫起毛筆字來，那是橫平豎直，點撇捺折勾，一個個都是「過斗蓋」的(閩南語，意思是過得硬的)，雖說比不了書法家，可起碼是「賣漏氣」(閩南語，意思是不丟人)。

閣姨喜歡孩子，這可能是到了一定的歲數，自己又沒有生育的緣故罷。「竹篙厝」內就有這麼一大群，雖然野了點，但各有可愛之處。難怪閣姨來到「竹篙厝」後，就像換了個人似的，母親和「竹篙厝」內的大嬸們在私下裡都說，閣姨的臉紅潤了許多。原來呀，這其中也有孩子們的一分功勞。

在我們這撥小屁孩里，閣姨最喜歡的是一位名叫金虎的男孩。至今，我們都沒有弄明白，閣姨為什麼最喜歡那最頑皮最大膽鬼點子最多的金虎，是因為金虎那圓圓的臉龐?還是金虎生就虎頭虎腦的模樣格外可愛?聽說後來閣姨還認金虎為乾兒子。我們曾經看見過一圈珍珠項鏈在金虎的脖子上晃了好幾天，後來不見了，大概是因為那東西太珍貴了，金虎的母親收藏起來了吧。「竹篙厝」內的住戶，除了閣姨，誰家能有這樣的稀罕物?

偏偏就是這麼怪，金虎的一生還真的和閣姨結下了不懈之緣，當然這是後話。

時光荏苒，當那場史無前例的文化大革命風暴猛烈刮過來，刮到「竹篙厝」的時候，「竹篙厝」內的那撥小屁孩都已由小學而中學，然後，有的到外地上大學，有的在本地就了業。金虎高中畢業時，已長成高大強壯的帥小伙。他直接到附件的木器廠當了工人，並且很快就由學徒變成了師傅。金虎的剛烈正直使他在工廠里有很好的人緣。「史無前例」不久，金虎史無前例地被工人們推舉到工廠「革命委員會」，還當上了副主任。

剛開始，金虎頂著「副主任」的頭銜，忙得不亦樂乎，差不多整天都泡在廠子里，家也不回了。金虎要以廠為家鬧革命了，人們猜著。出乎意料的是接下來的幾天，金虎從工廠消失了，帶一個紅布裹著的長條狀的東西回到家，貓在自己的房間里，就再也不出門了，似乎在等待著什麼。

這一天，街上傳來了陣陣口號聲，且喊聲越來越近，可以聽得明白了：

「橫掃一切牛鬼蛇神!」

「揪出封建殘渣餘孽閣姨!」

「打倒美女蛇閣姨!」

「……」(估計紅衛兵們內查外調，也沒查出閣姨的姓名)

金虎等的就是這一時刻，前幾天，他從內部得到消息，知道附近中學的紅衛兵要來揪斗閣姨。

未等紅衛兵們涌到「竹篙厝」二進「深井仔」，金虎已經提一把長長的馬刀，雖不是「橫刀立馬」，卻也是凜凜威風地站立在閣姨的木梯下。

湧進來的紅衛兵們見此狀，不由得全都愣住了。

對峙!

越到後來，金虎越是怒目圓睜。

那一刻的金虎頂天立地，威不可犯的神態很容易讓人聯想到橫著丈八長矛，立馬當陽橋頭，一聲斷喝，嚇得曹軍大將夏侯傑肝膽俱裂，嚇退聲勢浩大的曹兵的「燕人張翼德」。

我不再猶豫了，邁向前去，站到了金虎身旁，童年的小夥伴們一個個站到了金虎身旁，「竹篙厝」內的男女老少們一個個站到了金虎身旁……

「讓開!」，「讓開!」「閃一邊去!」吆喝聲中，洪老闆大步流星進來了，緊跟其後的是六七個手裡操著傢伙的徒弟，這一行人左臂上也套著紅袖章。洪老闆被徒弟們簇擁著站到金虎一邊，對紅衛兵們喊著：

「怎麼，想動閣姨?也不問問工人階級!」

……

終於，紅衛兵們悻悻地漸次退去。

洪老闆在金虎的肩膀上拍了拍，說聲「好樣的」，接著抬起頭對著閣房大聲說：

「閣姨，別怕，有我們呢!」轉身帶著徒弟們走了。

閣樓里的閣姨把這一切都看得清清楚楚。

紅衛兵們退去了，閣姨已是老淚縱橫，直至掩面而泣!

這一夜，從閣子房裡傳出的蕭聲嗚嗚咽咽，如泣如訴……

因為有金虎、洪老闆在，閣姨免受被揪斗、遊街之辱。

金虎成了我們心中的英雄。

經歷此番折騰，閣姨便一病不起，到了這年年底，閣姨辭世了。是金虎領頭，料理了閣姨的後事。

之後金虎又以廠為家了……

時隔不久，金虎消失了。

聽金虎工廠的人說，那天，工廠革委會主任在辦公室里，正欲對一名女工無禮，被金虎撞上了，一條胳膊兩根肋骨被打折了。這位主任惡人告狀，老賬新賬一起算，老賬--對抗紅衛兵組織，保護封建殘渣餘孽;新賬--暴打革命幹部，不僅保住了面子，還讓金虎踏上逃亡之路。

金虎這一消失就是半個世紀。

直到2017年金虎才又在漳州露面。此時的金虎，完完全全的是成功的外籍華人的做派。大熱天的依然是合體的灰色西裝，標準的紅色領帶，鋥亮的黑皮鞋，鼻樑上架著無框眼鏡，灰白的頭髮紋絲不亂，齊刷刷地梳向腦後，一臉從容自信的笑容。

兒時夥伴們在金虎下榻的酒店齊聚，感嘆時光流逝、歲月滄桑，不勝唏噓。關於閣姨的回憶，金虎半個世紀的傳奇經歷是避不開的話題。

金虎的性子和當年一樣率直，很是真誠地告訴大家，那年他離家出逃，一路向南，先到澳門，再到葡萄牙，最後落腳荷蘭。一位在鹿特丹郊外的牧場主收留了他。巧的是這位牧場主也是中國人，雖然已是耄耋之年，身體尚很健朗。金虎在牧場里話語不多，卻十分勤快，加以聰明能幹，很快就獲得牧場主的好感與信任。三兩年下來，金虎的一口荷蘭語已講得與當地人並無二致，牧場里的全套活計，金虎都拿得起放得下。牧場主對金虎愈發器重。有一天兩人坐在台階上閑聊，老人說他早注意到金虎脖子上的珍珠項鏈，能取下來讓他瞧瞧嗎?金虎隨即取消項鏈送到老人手中。老人摩挲著項鏈，雙手顫抖著，並且越顫越厲害，他用手指捏著、捻著其中的一顆珍珠，又一顆珍珠，淚水不禁刷刷直流，而後，又把項鏈掛回金虎的項上，嘴裡喃喃吟著：

「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘……」的詩句，「自難忘啊……」，老人念著，緩緩回到自己的房間去了。

金虎納悶極了，他仔細察看老人又捏又捻的兩顆珍珠，這才發現這兩顆珍珠都有刻劃的痕迹，雖已有些模糊，但細加辨認，還能依稀看出是兩個漢字「袁」「立」。這不是老人--好心的牧場主的名字嗎?金虎震驚了，「不思量，自難忘」不是蘇軾悼亡妻里的句子嗎?老先生為什麼反覆吟「自難忘」這一句，難道……

在以後的日子裡，金虎明白了，眼前的這位老人就是當年撇下閣姨，獨自一人出國闖蕩的讀書人。從老人的嘴裡，金虎還知道閣姨的名字和歲數。老人也知道了眼前的這位年輕人是閣姨人認下的乾兒子，自然也是他的乾兒子。後來，他把「干」字給去掉，上帝可憐自己膝下無子，將金虎送到自己跟前，這是上帝的恩典，何不將他當成自己的兒子呢!老人這麼想的，也這麼做了，在撒手人寰之前，辦妥手續，讓金虎繼承了這座牧場。經金虎精心打理經營，老人留下的這座牧場成為荷蘭最知名的牧場之一。

金虎這次回國，就是要完成老人的遺願：葉落歸根。

我們這撥當年的夥伴，陪著金虎在公墓園林中選一塊清幽肅穆之地，合葬老人的骨灰和閣姨的骨殖。墓碑上鐫著：「父袁立生於1885年，卒於1981年;母徐文秀生於1890年，卒於1967年 子金虎立」。

金虎居中，一行人向閣姨和袁立老先生深深鞠了三個躬。

從陵園東南面吹來一陣風，在沙沙的樹葉聲中，似乎還隱隱約約聽得出低徊的樂音，莫非是閣姨的簫聲!是悲?是喜?驀然間，心裡閃出弘一法師圓寂前所書的四個字：

「悲欣交集」……

文/金稻穀文化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！