達·芬奇逝世500周年：他的大腦就是一個宇宙

科技 05-03

新智元推薦

來源：無書（ID：nonobo）

【新智元導讀】昨天是文藝巨匠達·芬奇逝世500周年。他是會行走的人體百科，歐洲文藝復興的先驅者。全球各地博物館為紀念這位曠世奇才，都陸續開展了達芬奇的相關展覽。達·芬奇的大腦就是一個宇宙。

對於多數人，他最為人所知的天賦，是在藝術上的天才造詣。

比如隱晦聖經故事《最後的晚餐》和迷之畫作《蒙娜麗莎》。

《最後的晚餐》達·芬奇

《蒙娜麗莎》達·芬奇

達芬奇即使跨其他領域，也是巔峰的存在。

他是一位博學家，好奇心晚期患者，對任何事情都喜歡追根到底，這讓他學到了多份職業的學術知識，搶誰飯碗都可以。

從凡人到天才，他的探索力越燒越旺。

列奧納多·迪·皮耶羅·達·芬奇

Leonardo Di Ser Piero Da Vinci

（1452.4.23出生 ~ 1519.5.11逝世）

義大利文藝復興時期

天才科學家、發明家、畫家，生物學家

現代學者稱他為「文藝復興時期最完美代表」

人類歷史上絕無僅有的全才

他最大的成就是繪畫，思想深邃、

學識淵博、多才多藝的畫家、

天文學家、發明家、建築工程師

達·芬奇上知天文，下知地理，無所不曉，靡所不通。在文藝復興時期，身心和諧，各種官能達到均衡的發展的人群中,列奧納多·達·芬奇尤其是一個驚人的代表。

《列奧納多·達·芬奇傳》

[美]沃爾特?艾薩克森（WalterIsaacson）著

中信出版集團

2018年7月

列奧納多·達·芬奇是文藝復興時期偉大的藝術家和科學家，是影響了世界500多年的「網紅」。達·芬奇能將藝術、科學、技術和想像力融為一體，同時，他能對自己稍顯異類的狀態泰然處之：私生子、同性戀、素食者、左撇子、容易分心。帶著頑皮而執著的熱情，達·芬奇孜孜不倦地投入對眾多領域的創新與探索，包括解剖學、化石、鳥類、飛行器、光學、植物學、地質學、水流，以及軍事裝置。他的筆記不僅是有史以來對好奇心難以超越的紀錄，而且是激動人心的指南，跨學科的才華躍然紙上，帶領我們去了解這個好奇心旺盛的人。

湧現了達·芬奇、哥倫布和古登堡的15世紀，是一個通過新技術發明，探索和傳播知識的時代，就如我們現在身處的時代一樣。達·芬奇的天才之處正是基於那些我們也可以通過自我訓練提升的能力：熱切的好奇心、認真的觀察，以及異想天開的想像力。

本書的起點不是達·芬奇的藝術傑作，而是他的筆記。《史蒂夫·喬布斯傳》作者沃爾特·艾薩克森，以列奧納多·達·芬奇令人震驚的7200頁筆記，以及關於他的生平和作品的新發現為基礎，用電影般的敘事娓娓道來。他剝去屍體面部的皮肉，繪製嘴唇運動的肌肉，然後在《蒙娜麗莎》的臉上畫出了歷史上令人難忘的笑容；他探索光學的數學原理，闡明光線如何照射在視網膜上，然後製造出了《最後的晚餐》中視覺變換的錯覺，他畢生對舞台演出的熱愛也促進了繪畫和發明創造。他的人生提醒我們：無論是我們自己，還是我們的孩子，都不應止於吸收知識，更要去質疑，要充滿想像力，敢於不同凡「想」，就像任何時代的「異類」天才和創新者一樣。

他是一個怪才，是一個「知道許多秘密的人」，他保藏他的秘密，唯恐有人偷竊，所以他有許多手寫的稿本是反寫的，從右面到左面，必須用鏡子反射起來才能讀，他曾經說他用這種方法寫的書有一百二十部之多。

擅長雕刻、音樂、發明、建築

通曉數學、物理、天文等學科

愛因斯坦認為

達·芬奇的科研成果如果在當時就發表的話

科技可以提前30-50年

最著名的作品是《蒙娜麗莎》

現在是巴黎的盧浮宮的三件鎮國之寶之一

《蒙娜麗莎》板上油彩

縱77×橫53厘米巴黎盧浮宮藏

可以說，達·芬奇是一個集合了愛因斯坦的天才頭腦、富蘭克林的跨界創造力、梵高的藝術天賦、喬布斯的創新能力等特質的存在，而繪畫藝術只是達?芬奇藉以探索自然、探索真理的方式之一，甚至可以被認為是達·芬奇的「業餘愛好」。如果只鑒賞他的藝術傑作，根本談不上真正了解達·芬奇——這個代表了人類創造力巔峰的人。

《最後的晚餐》濕壁畫

縱469 ×橫880 厘米米蘭聖瑪利亞修道院藏

「列奧納多·達·芬奇在藝術和工程技術中都能發現美，而他將二者結合的能力讓他成了天才。

——史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）美國蘋果公司創始人

我想達·芬奇應該是歷史上非常令人著迷的人物。儘管如今他被現在大多數人所熟知的身份是畫家，但是從人體解剖學到戲劇，達·芬奇的興趣廣泛得令人瞠目結舌。沃爾特·艾薩克森用我所見過的高超的方式，將達·芬奇生活的不同側面娓娓道來，並且解釋了是什麼使他如此與眾不同。

——比爾·蓋茨（Bill Gates）美國微軟公司聯合創始人

值得全人類學習的創造力密碼

達·芬奇的一生動蕩而傳奇。作品產出周期漫長，細節控又挑剔，半途而廢愛好者，三心二意的斜杠青年……

作為首屈一指的傳記作家，《達·芬奇傳》的作者艾薩克森曾著有《富蘭克林傳》、《愛因斯坦傳》和風靡全球的《史蒂夫·喬布斯傳》，》。從富蘭克林寫到喬布斯，從近代科學寫至當代科技，他為何又拐到歷史的深處，要解讀達·芬奇這樣一個文藝復興時期的人呢？

最早是在寫《喬布斯傳》時，因為喬布斯對達·芬奇的推崇，艾薩克森對達·芬奇產生無窮的好奇心。接著，他意識到，達·芬奇站在了人類創造力和想像力的巔峰之處。要想破解他的創造力和跨界學習的密碼，達·芬奇是他必須直面的重要人物。

因此，在這本書的最後一部分，還首度總結了達·芬奇的創造力密碼。

保持好奇，不斷好奇

「我沒有特別的才能，」愛因斯坦曾在一封給朋友的信中寫道，「我只是有熱切的好奇心。」列奧納多和愛因斯坦一樣，確實有一些特別的才能，但是他最特別和最具啟發性的特質是強烈的好奇心。他想知道人為什麼會打哈欠，佛蘭德斯的人如何在冰上行走，化圓為方的方法，主動脈瓣關閉的原因，眼睛如何處理光線及其對繪畫透視的意義。他指導自己去了解牛犢的胎盤、鱷魚的頜骨、啄木鳥的舌頭、臉部的肌肉、月亮的光線，以及陰影的邊緣。在任何醒著的時刻，我們每個人都可以督促自己對周圍的一切保持不斷的、隨意的好奇，正如列奧納多所做的那樣。

最後的晚餐草圖素描

為求知而求知

並非所有的知識都需要有用，有時求知本身就是一種快樂。列奧納多在畫《蒙娜麗莎》時，並不需要了解心臟瓣膜的工作機制，也不需要為了完成《岩間聖母》弄清化石為什麼會出現在山頂。他放任自己被純粹的好奇心驅使，因此他比同時代的任何人都探索了更多領域，也發現了更多聯繫。

保持孩童般的驚奇

從人生的某個時刻起，我們中的大部分人都不再為日常現象而感到迷惑了。我們也許能體會藍天的美麗，但是已不再費心去琢磨為什麼它是那種顏色。列奧納多會思考這個問題，愛因斯坦也會，他在給另外一位朋友的信中寫道，「你我從來都像好奇的孩子一樣站在我們生於其中的巨大奧秘前」。我們應該小心，不要因為長大拋棄了我們的純真初心，也不要讓我們的孩子如此。

最後的晚餐草圖素描：詹姆斯

勤於觀察

列奧納多最偉大的技能是他敏銳的觀察力，這項才能和他的好奇心相得益彰。這不是什麼神奇的天賦，而是他自身努力的結果。當他走到斯福爾扎城堡周圍的護城河時，他觀察了蜻蜓的兩對翅膀，並注意到它們在如何交替運動。當他在城裡漫步時，他注意觀察人們的表情與情緒的關係。他還仔細辨別光線在不同平面上的反射方式。他觀察哪些鳥的翅膀抬起的速度快於落下的速度，哪些鳥正好相反。這一點，我們也可以效仿。你觀察過水流進碗里的時候嗎？請像他一樣仔細觀察旋渦如何旋轉，然後再琢磨一下其中的原因。

始於細節

在筆記本中，列奧納多分享了一個觀察細節的技巧：

分步驟進行，從一處細節開始。他寫過，這就像你沒法一眼讀到整頁書的內容一樣，你需要逐字逐句地看。「如果你想熟諳物體的形態，先從它們的細節開始，等一個細節完全印在你的腦海中，再轉向下一個細節。」

《聖母子與聖安妮》盧浮宮藏

《抱貂女郎》板上油畫

縱54.8×橫40.3厘米克拉科查托斯基美術館藏

見所未見

在列奧納多的成長歲月里，他很多時候的主要工作就是構思慶典、表演和戲劇。他把幻想戲劇的精巧設計融為一體，這讓他有了一種組合創新的能力。他能看見飛行的鳥，也能看到飛翔的天使；他能看到怒吼的獅子，也能看見咆哮的巨龍。

窮追到底

在一本筆記的開頭幾頁中，列奧納多畫滿了一百六十九種化圓為方的嘗試。在《萊斯特手稿》中，他在八頁紙上記錄了七百三十項關於水流的發現；在另一個筆記本中，他列出了六十七個描述不同水流運動的辭彙。他測量了人體的每一部分，計算了它們的比例關係，然後又對馬匹如法炮製。他不停鑽研就是為了體驗「極客」的樂趣。

《麗達與鵝》板上油畫

縱112×橫86厘米佛羅倫薩烏菲齊美術館藏

《基督受洗》濕壁畫

176.9×151.2厘米佛羅倫斯烏菲茲美術館藏

《吉內薇拉·班琪》

美國，華盛頓，國家藝廊藏

《柏諾瓦的聖母》

俄羅斯，聖彼得堡，艾米塔吉博物館藏

《持康乃馨的聖母》

德國，慕尼黑，古代美術館藏

興趣廣泛

對列奧納多最大的指摘是他的興趣愛好經常讓他偏離正題，比如他的數學研究。肯尼斯·克拉克哀嘆道，這樣做，「留給後人的卻是損失」。但是事實上，列奧納多願意探索任何讓他眼前一亮的事物，這讓他的頭腦更加豐富多彩。

尊重事實

在觀察實驗和批判性思維的時代到來之前，列奧納多就已經是這些方面的先驅了。當他提出一個觀點的時候，他會設計一個實驗來驗證。如果實踐表明他的理論有誤，比如他曾誤認為地球泉水的補給方式與人體血管類似，他就會放棄自己原有的理論，轉而去尋求新的解釋。一個世紀之後，在伽利略和培根的時代，這樣的研究方法才變得普遍起來。時至今日，它反而不那麼流行了。如果我們想像列奧納多一樣，就必須敢於根據新的信息改變我們的想法。

《岩間聖母》

法國，巴黎，盧浮宮藏

《維特魯威人》

義大利，威尼斯，學院美術館藏

適度拖延

在畫《最後的晚餐》時，列奧納多有時會盯著牆壁整整一個小時，然後輕輕畫上一筆就轉身離開。他告訴盧多維科公爵，創造力需要時間，不僅構思需要時間來發酵，直覺也需要時間來凝聚。「有極高天賦的人工作越少，反而成就越高，」他解釋說，「因為他們的頭腦一直在深思熟慮，不斷完善構思，之後他們才會付諸實施。」對於如何拖延，大多數人都不需要別人的建議：我們天生就無師自通。但是，像列奧納多那樣拖延需要付出努力：這包括收集各種事實和想法，在這之後，才是讓它們「文火燉煮」。

讓完美成為美的敵人

無論是對於《安吉亞里之戰》中的透視問題，還是《博士來拜》中人物互動的難題，列奧納多在自己無法解決時都選擇了放棄，而不是繪製出僅僅是足夠好的作品。他到死都將一些傑作帶在身邊，比如《蒙娜麗莎》和《聖母子與聖安妮》，因為他相信總有妙筆可以增輝。同樣，史蒂夫·喬布斯也是一位完美主義者，他曾延遲了初代 Macintosh 電腦的交貨時間，直到他的團隊將內部線路板變得美觀——儘管沒有人會看到這些線路板。他和列奧納多都知道，真正的藝術家在沒有人看到的地方也務求完美。後來，喬布斯又採納了一條相反的格言，「能準時交付的藝術家才是真正的藝術家」，這句話的意思是，即便有時產品還有改進的空間，你也應該及時發布。對於日常生活來說，這是一個不錯的原則；但是有時也需要像列奧納多那樣，不輕易鬆手，直到作品完美。

《音樂家肖像》

米蘭，安波羅修美術館藏

《哺乳聖母》

聖彼得堡，艾米塔吉博物館藏

視覺化思考

列奧納多並沒有被上天賜予運用數學方程式或抽象概念的能力，所以他在研究各種比例、透視法則、凹面鏡反光的計算方法及等積變換時，都將其視覺化。我們學習一個公式或法則——甚至簡單到乘法或顏色混合的法則時，已經很少再用視覺化的方式來理解了，於是，我們無法欣賞到自然規律背後之美。

突破局限

在很多產品演示的末尾，喬布斯都會展示一張路標的幻燈片，路標顯示的是「人文科學」與「技術」的交叉路口，他知道創造力就出現在這樣的十字路口。列奧納多自由放養的頭腦在藝術、科學、工程和人文科學間愉快地遊逛。《最後的晚餐》中的透視效果離不開他對光線如何照射在視網膜上的了解，而他在一頁滿是嘴唇解剖圖的筆記中繪製的微笑又再次出現在《蒙娜麗莎》的臉上。他知道藝術是一門科學，而科學也是一門藝術。無論是描畫子宮裡的胎兒，還是描繪洪水的旋渦，他都在模糊科學與藝術間的界限。

《聖母子與聖安妮》

巴黎，盧浮宮藏

《施洗者聖約翰》

巴黎，盧浮宮藏

《酒神巴卡斯》

巴黎，盧浮宮藏

《戴珍珠頭飾的夫人像》

《拈花聖母》

挑戰不可能

不妨像列奧納多一樣，想像一下你會如何製造一架人力飛行器，或者你會如何讓河水改道，你甚至可以試著設計一架「永動機」，或者只用尺規作圖的方法「化圓為方」。有些問題是我們永遠也無法解決的，但是，要知道為什麼無法解決。

放任幻想

想想他的巨弩、像烏龜的坦克、他的理想城市設計方案，還有人力撲翼飛行器。列奧納多不僅模糊了科學與藝術的界線，還模糊了現實與幻想的邊界。這樣做雖然沒有造出飛行器，但是放飛了他的想像力。

安吉里之戰兩個戰士的草圖

百合花

安吉里之戰戰士草圖

抱貂女子草圖素描

為自己創造，而不僅僅是為了客戶

無論有錢有勢的侯爵夫人伊貝拉·德斯特如何央求，列奧納多就是不肯為她繪製一幅肖像，但是他卻為一位絲綢商人名叫麗莎的妻子拿起了畫筆。他這麼做是因為他想畫，他餘生都在不斷完善這幅作品，從未交給那位絲綢商人。

團隊協作

天才常被認為是獨來獨往的人，他們似乎就應該退隱在閣樓里，等待被靈感的閃電擊中。像許多傳說一樣，孤獨天才的神話也體現了部分真相，但是這往往並不是故事的全部。無論是韋羅基奧作坊里生產的聖母像和衣褶寫生，還是列奧納多工作室出品的各種版本的《岩間聖母》《紡車邊的聖母》和其他作品，它們都是以協作的方式被創作的，所以很難辨別究竟出自誰手。列奧納多在與朋友交流了想法和草圖後，才完成了《維特魯威人》；他與馬爾坎托尼奧·德拉·托雷彼此協作的時候，完成了自己最出色的解剖學研究；而他最有趣的作品是在斯福爾扎城堡時，與人合作完成的戲劇演出和晚間娛樂活動。天才始於個人的才華，需要獨特的遠見，但是執行經常需要與他人協同工作。創新是一項團隊運動，創造是一種合作努力。

達芬奇筆記中騎兵和步兵的戰鬥草圖

戴頭盔的戰士

列出任務清單

記得一定要在清單上寫上一些新奇怪異的項目。列奧納多的任務清單可能是有史以來好奇心的最佳證明。在紙上做筆記。五百年後，列奧納多留存下來的那些筆記本讓我們震驚不已又深受啟發，如果我們從現在開始著手記錄，五十年後，我們將會把筆記本留給我們的子孫，他們也會感到驚訝並得到啟示。我們在社交網路上發的那些帖子則不會有這樣的效果。

擁抱神秘

不是每件事情都需要條理分明。

女子頭像素描

手部素描

推銷力：營銷冠軍達芬奇

達芬奇的才華，甚至延伸到了銷售界。

500年前，達芬奇就開始用互聯網思維打造求職簡歷了，哪有公爵會不心動呢。

在1482年，他30歲的時候，達芬奇寫了一封信列舉了自己的各種才能並且將其寄給了米蘭公爵Ludovico il Moro大人。

達·芬奇的自我推薦信（部分翻譯）

他藏著厲害的成就，因為他明白要應對公爵的需求，就不能亂自誇。

達芬奇在信里寫了他能為公爵大人，設計一些新穎的軍事裝備，而這恰好是公爵在苦惱的事情。

雖然達芬奇不懂互聯網是什麼，但他知道要用用戶思維，來實現自我營銷和推銷自己的設計作品，同時也可以滿足公爵的需求和慾望。

7000多頁手稿里，藏著真正的達?芬奇（大標題）

作為達·芬奇的頭號粉絲，比爾·蓋茨曾在1994年以3080萬美元價格拍下27份達·芬奇手稿。

達·芬奇真正的思想精華，都藏在他流傳於世的手稿里。

達·芬奇很早就養成定期記筆記的習慣，他在筆記中寫下自己的觀察、列出清單、記錄各種想法以及隨手畫上幾筆，這個習慣伴隨他終生，因此這些筆記成了一座寶庫，裡面存放著達·芬奇感興趣和痴迷的所有東西，飛行、水利、解剖學、藝術、馬匹、力學和地質學等五花八門的內容常常會出現在同一頁筆記里。

但在過去接近 500 年的歷史中，達·芬奇這令人震驚的7000多頁筆記都處於「禁止出版」的狀態。主要原因是這些筆記上記錄的很多信息，例如他對人體解剖學的研究，在中世紀宗教看來是對神明的大不敬，會給他招來殺身之禍。

愛因斯坦曾說，如果達?芬奇的研究手稿在當時就被公開，人類的科技進程將至少提前五十年。

好在幾百年後的今天，達·芬奇的筆記終於不再是什麼禁書。

達芬奇自畫像

大炮鑄造廠

戴常春藤花圈的老人

彈簧裝置

多管炮素描

地形鳥瞰圖

兒童草圖

飛行機械設計草圖

飛行機器

飛行機械設計草圖

童年：「私生子的黃金時代」

1452年的4月15日，16歲的女僕凱特里娜艱難地生下一個男嬰。

「又是一個私生子」，接生婆有些嗤之以鼻。不過，當時私生子並不是公眾眼中的恥辱，特別是在統治階層和貴族階層，私生子的身份並無任何妨礙。

中產階級身份的爺爺和爸爸接過這個瘦弱的小傢伙，給他起名為：達·芬奇·迪·瑟皮耶羅·達·芬奇。8個月後，母親改嫁，父親另娶。達·芬奇的撫養權被委託在祖父和叔叔身上。

由於私生子的身份，達·芬奇不用子承父業，可以盡情發揮創造力。他也沒有像其他孩子那樣被送進「拉丁語學校」接受所謂的正規教育。除了在被稱為「算盤學校」的地方學了一點兒商業算術，達·芬奇主要是自學成才。

達·芬奇12歲那年，繼母由於難產和胎兒雙雙死在了接生床上；沒過多久，爺爺也去世了。這一連串的打擊令達·芬奇的爸爸傷心萎靡，決意離開芬奇鎮重新開始生活。

更重要的是，達·芬奇正好到了需要學習一門手藝的年紀，於是父親把他帶到了佛羅倫薩。

夫婦素描

攻城防禦設施素描

怪誕的男子頭像

服裝的褶皺

怪誕的男子頭像

年紀輕輕不務正業，一不小心成為直升機設計的鼻祖

當時的世界上沒有哪個地方——從來也沒有幾個地方——能像 15 世紀的佛羅倫薩一樣，為創造力提供了如此肥沃的土壤。它的經濟從過去無須特殊技能的毛紡織業為主，逐漸蓬勃發展為藝術、技術和商業相互交織的形態。

十四歲的時候，父親為達·芬奇在佛羅倫薩找到了一份學徒工作。他的老師是藝術家和工程師安德烈·德爾·韋羅基奧。韋羅基奧有一套嚴格的培訓內容，包括表面解剖學、力學、幾何學、繪畫技巧等等，而十幾歲的達·芬奇，已經展現出了狂熱的想像力和融合藝術與自然的能力。

為美第奇家族的慶典表演服務是達·芬奇學徒時期的重要工作之一。達·芬奇樂在其中，他研究了如何讓不同位置的觀眾都能看出透視效果，還熱衷於將幻覺與現實融合在一起，十分富有想像力。設計特效、服裝、布景和舞台機械也讓他樂此不疲。

從達·芬奇的繪畫作品和工程設計中，我們都能看出這些演出和慶典對他產生的影響。

在達·芬奇的筆記中能看到不少飛行裝置，其中最著名的是飛機螺旋槳草圖，經常被稱為直升機設計的鼻祖。理論上，這個由亞麻布、繩索和支架構成的螺旋裝置可以通過旋轉升空，比萊特兄弟早了將近500年！當時，佛羅倫薩人的演出中經常有人物或道具從天而降，或者如魔術般的懸在半空。類似的筆記頁中還有一些跟演出相關的內容，因此，這些飛行裝置當時有可能是為了娛樂觀眾而設計的。

在之後的很多年，不僅在佛羅倫薩，特別是移居米蘭後，達·芬奇都花了不少時間設計演出服裝、劇場布景、舞台機械、特效、飛行特技、橫幅旗幟，以及各種娛樂項目。有人可能認為這些是不務正業，但是對達·芬奇來說，其中有將藝術與工程技術結合的樂趣。

海岸鳥瞰圖

河邊的護欄

河谷地形圖

洪水

機器

懷孕母牛的子宮

25歲創業失敗，30歲異地求職重新開始

25歲時，達·芬奇自立門戶，開設了自己的作坊。從商業上說，這並不成功。5年里，他只接到了3份委託訂單，其中1件從未開始，另外2件半途而廢。

達·芬奇快過30歲生日的時候，雖然他才華已成，卻沒有什麼可以示人的代表作。他為人所知的藝術成就寥寥可數。他覺得自己被一點點消耗，精神脆弱的達·芬奇心想，離開的時候到了。

1482 年，三十歲的達·芬奇·達·芬奇離開佛羅倫薩，前往米蘭，能到達米蘭後不久，達·芬奇就起草一封給米蘭執政者給盧多維科的求職信。

達·芬奇在信中沒有提到他的任何畫作，而是大肆妄稱自己的軍事工程技術專長，部分原因是他覺得這會吸引盧多維科，因為斯福爾扎王朝就是用武力取得的政權，而且經常面臨當地叛亂的威脅，還有法國的入侵。此外，達·芬奇把自己塑造成一位工程師，因為他正處於對執筆作畫的厭倦中，這種情況在他身上每過一段時間就會出現。

儘管後來達·芬奇從書上學習了諸多軍事知識，確實畫過許多構思巧妙的軍事設備，有的甚至畫了超過三十張圖，而且細緻、精確地畫出了各個部位的構件，但其中只有一件最終從他的筆記本走上了戰場。在達·芬奇的一生中，有很多這樣只停留在構思階段的從未完成的作品，包括繪畫、紀念碑和發明。

達·芬奇最終是以宮廷藝人的身份留在了米蘭宮廷，他先是成為一名演出製作人，發明了樂器，為皇室消遣創作了誇張漫畫，還寫了上百篇文學小品。

在米蘭的這17年，也成為達·芬奇創作的黃金時期。絕大多數耳熟能詳的作品，如《抱銀鼠的女人》、《美麗的費隆妮葉夫人》、《岩間聖母》、《維特魯威人》和《最後的晚餐》等等，都是在米蘭時的創作。

荒野中的聖約翰草圖

基督耶穌頭像

行走的「八卦製造機」，私生活自帶流量熱度

在米蘭，達·芬奇為人稱頌的不僅有他的才華，還有他的外表，他長相俊美、體格強健，而且溫柔親切。

「他集不凡的美貌與無盡的優雅於一身。」瓦薩里如此形容他，「他相貌俊美出眾，翩翩的風度能慰藉最憂傷的靈魂。」雖然 16 世紀的傳記作者們有過譽之嫌，但是達·芬奇確實很有魅力和吸引力，而且他朋友眾多。從數學家盧卡·帕喬利到建築師多納托·布拉曼特和詩人皮亞蒂諾·皮亞蒂，很多米蘭和佛羅倫薩的傑出知識分子都在他們的書信和作品中提到過達·芬奇，認為他是一位受他們尊重和愛戴的夥伴。

作為文藝復興時期的「網紅」，達·芬奇的私生活也備受關注。

從情感到身體，達·芬奇都被男性所吸引。在內心深處，達·芬奇的性取向好像讓他感覺到了自己的與眾不同，是一個局外人。作為一個同同性戀，一位私生子出身的藝術家，還兩次被控雞姦罪，他深知被當作異類，或者自認為異類意味著什麼。但是，就像很多藝術家一樣，這一點最終並沒有阻礙他，反而變成了一種財富。

達·芬奇最早的同性夥伴之一是一位年輕的佛羅倫薩音樂家，他叫阿塔蘭特·米廖羅蒂，達·芬奇教過他彈里拉琴。1480 年，阿塔蘭特13歲，大約在這個時候，達·芬奇畫了兩幅畫，一幅被他描述為「仰著臉的阿塔蘭特肖像」，另外一幅素描畫的是彈里拉琴的裸體男孩，這是一幅背面全身像。5 兩年以後，阿塔蘭特和達·芬奇一起到了米蘭，並最終獲得了音樂事業上的成功。

1490 年，一位年輕人搬進了達·芬奇的家裡。他有著天使般的面孔和惡魔般的天性，也因此得了一個綽號「薩萊」，這個詞的意思是小惡魔。他後來成為達·芬奇最正式的一位長期伴侶。瓦薩里描述他是「一位優雅而美麗的年輕人，長著達·芬奇喜歡的漂亮捲髮」。達·芬奇筆下很多關於性的描述和暗示指的都是他。

無論是在繪畫作品中，還是在筆記本的速寫中，達·芬奇對於男性身體的著迷程度遠勝於對於女性身體。他筆下的裸體男性透著柔美，很多都是全身像。相比之下，他畫的所有女性，除了現已丟失的《麗達與天鵝》，幾乎都是穿著衣服的半身像。即便如此，達·芬奇在描繪女性方面依然是一位大師，這一點與米開朗琪羅不同。從《吉內薇拉·德·本奇》到《蒙娜麗莎》，達·芬奇的女性肖像中充滿了深切的同情和直抵內心的洞察。