爬上黑石公寓的頂樓

大約在1983年的一天，有人敲響了潘光位於黑石公寓的家門。

潘光開門一看，來訪者是兩位陌生的白人老夫婦。潘光會說英語，老夫婦說的卻是法語，彼此沒法順利交流，只能連蒙帶猜打手勢。潘光總算明白這對老夫婦的來意：他們曾經住在黑石公寓，他們過去的房間，就是現在潘光的家。潘光請他們進屋，泡茶招待。老夫婦環視屋內，激動地說了半天話，潘光大多沒有聽懂。臨告別時，老太太還不斷拭淚，老夫婦站在門口，猶依依不捨，頻頻回頭張望。

1924年，在今復興中路1331號，黑石公寓建成。此後直到1949年，這幢建築內的主要住戶都是在滬外僑。他們以外國人的視角，從另一個角度見證了上海那25年間經歷的戰亂與繁華。新中國成立後不久，外僑漸漸離滬，潘光隨擔任幹部的父親，依照組織分配入住黑石公寓。此後，潘光在這幢建築里前後居住了三十多年，長大、成家、立業。

以新中國成立為時間界限，如果牆壁能夠翻譯，也許會替老夫婦告訴潘光，他們曾經在這間屋子裡享用的青春；如果牆壁能夠說話，也許會替潘光告訴老夫婦，之後幾十年里他的一家在這間屋子裡經歷的風雲變幻。

如今，隨著黑石公寓對面上海交響樂團的落成，整個街區被納入音樂街區的規劃中。今年9月，黑石公寓會迎來新的變化。一些書店、音樂家工作室、唱片店會入駐黑石公寓。人們來來去去，唯有牆壁上這些黑色石材，始終默默觀看，並記住了所有的故事。

梧桐下的街區

黑石公寓是一幢6層高鋼筋混凝土建築，具有折衷主義風格。沿街主立面採用對稱構圖，橫三段縱三段劃分，並使用曲面，具有巴洛克特徵。主入口開敞門廊是立面處理重點，使用簡化的科林斯柱式，並帶有豐富的古典主義裝飾。招租之初，套房內的廚房、冰箱、傢具等物件，甚至傭人住處一應俱全。此外，公寓內還設有游泳池、網球場、停車庫等場所，堪稱可以「拎包入住」的酒店式公寓。過去，人們叫它「花旗公寓」，1949年後改名為「復興公寓」，但它的俗稱「黑石公寓」知名度更廣。2005年，這幢建築被上海市人民政府列為上海市優秀歷史建築。

黑石公寓頂樓，有一座開闊的屋頂花園。如果爬上來，站在這裡環顧，能看見什麼呢——

在黑石公寓一左一右，分別是克萊門公寓和伊麗莎白公寓，早年均為在滬外僑的居住點。從黑石公寓往東北望，就是上海音樂學院，過去曾是猶太俱樂部所在地。猶太俱樂部對面的今汾陽路9弄3號，前身為中國海關關署俱樂部。從黑石公寓往南，是今天的眼耳喉鼻科醫院，其前身是1942年建的上海猶太醫院。位於黑石公寓東南位置的汾陽路79號，則是一幢法國文藝復興式建築，為原法租界公董局董事官邸。

地處舊日法租界區域內，黑石公寓所在的整個街區，梧桐掩映，各色洋房星羅棋布，像個小歐陸。

自潘光記事起，到全家入住黑石公寓前，家裡陸續搬過幾處，但兜兜轉轉，都沒離開老法租界範圍。這可以說是機緣巧合，但歸根結底，或許是因為父親的身世。

說法語的父親

潘光的父親潘大成，1911年生於海南，幼時在越南長大，因越南當時為法國殖民地，因此潘大成從小接受法語教育。上世紀30年代，潘大成到上海深造，考入位於法租界呂班路（今重慶南路）上的教會大學震旦大學。在這裡，他結識了法籍天主教神父、震旦大學教授饒家駒（1878-1946）。

1937年8月13日淞滬會戰爆發後，大量中國難民湧向上海法租界和公共租界。戰爭爆發當天，饒家駒等發起的上海國際救濟會成立。2天後，救濟會就在震旦大學校園內建立了三個難民收容所，收容難民6000餘人。9月7日，又設立第四難民收容所和第五難民收容所，後又在錢莊會館設了第六難民收容所。1937年秋，眼看中國軍隊即將撤離上海，饒家駒遂提出在租界外設立保護難民安全區的設想。最終，一個以饒家駒名字命名的特定區域——「饒家駒區」（La Zone Jacquinot，也稱「饒家駒安全區」）在法租界和南市區交界的方浜中路、民國路（今人民路）上設立，成立當天就收容難民2萬多人。到1940年6月，在國際人士的幫助下，安全區一共救濟了30萬中國難民。

能說一口流利法語的潘大成，受中共黨組織派遣，成為饒家駒的助手。他協助饒家駒在安全區開展救濟工作，後來受饒家駒委託接管了國際救濟會第一難民收容所的工作。1949年，在饒家駒因病去世三年後，《日內瓦第四公約》將饒家駒提出的戰時平民保護列入國際公約。

也就在這一年，上海解放，新中國成立。潘大成此後擔任上海醫療器械公司經理，接受組織分配，入住黑石公寓。

搬家這天，是1956年3月26日，9歲的潘光記得，走入黑石公寓的新家時，還能看見三房一廳的空間里，留有上任房客的私人物品和印有外文的書籍雜誌。樓內，電梯、中央取暖設備、餐廳和舞廳等生活場所的存在，以及室內的西式裝修風格，無不鮮明地留有外僑過去在這裡生活的痕迹。

潘光孩提時代看到的最後一個外國人，是一位住在黑石公寓周邊的錫克族鄰居，他自稱過去曾是租界時代的警察。每日，他都會牽一條大狗在街區散步。到了1958年左右，錫克族鄰居離開上海回印度老家。至此，昔日充滿外僑的街區，漸漸真正成為上海人的住處。

講故事的小孩

青年時代的潘光在黑石公寓前

潘光在黑石公寓長大，喜歡上了看書，喜歡上了講故事。

夏夜講故事的最佳場所，就是黑石公寓頂樓。潘光招呼同樓的小孩們上去，講福爾摩斯探案集，講到懸疑之處，賣弄關子，讓大家聽得眼睛都不眨。孩子們也講自己瞎編的故事，比如黑石公寓底樓有一間神秘的鍋爐間，新中國成立後不再使用鍋爐，那房屋空置下來。大人們都說曾經有司爐工弔死在裡面，大家講故事，越傳越離奇。雖在夏夜，也叫人背後發冷了。

潘光18歲去北京上大學，又去遼寧工作，兜了一圈回到上海後，機緣巧合，開始研究二戰期間猶太難民在上海的歷史。這才發現，20世紀初滬上的猶太醫院、猶太俱樂部，原來都在20世紀中後葉他童年居所的附近。原來自己生活的足跡，早於自己學術研究的方向，踏遍了這個區域。

上海這座城市，對許多外僑來說，是生命里不能忘卻的旅居之地；對於二戰時期的猶太難民來說，這裡是戰火中救命的方舟。許多曾經受惠的猶太難民及其後裔重訪上海，潘光在陪他們走訪曾經的住處時，又一次看到了那對到黑石公寓懷舊的老夫婦臉上露出的神情——激動不已，五味雜陳。

一位出生在上海的猶太婦女伊夫·克萊默，在回到上海舊居時，發現她當年出生的房間門上，還留有猶太人門上的傳統裝飾物「密蘇扎」，驚喜不已。居住在房內的上海居民笑言：「不知道這物件的來歷，因此多年來也沒有拆除。」

隨著時代發展，城市中的人們已經習慣搬家，因此即便始終在上海生活，也未必了解一些事物的來歷。可能有這麼兩個人，他們曾經在上海住過同一間屋子，但是他們並不知道對方的存在，他們在平行空間里從未相逢。這是爬上黑石公寓的頂樓，才能看到的，關於上海的往事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！