最溫情的悲劇，黃磊的顏值巔峰——許鞍華導演《半生緣》
相關影評視頻同樣由文章作者製作，關注「小林歸真的放映室」查看更多精彩內容！
如果說張愛玲除《傾城之戀》外有哪一部作品最為知名，那必數《半生緣》了。張愛玲的文字一向以華麗而又蒼涼著稱，華麗，說穿了，一個字，美；蒼涼呢？是缺憾，是悲劇，是愛而不得，是生離死別。
說實話，電影版《半生緣》肯定沒有劇版《半生緣》來的接地氣，小時候看見電視上林心如扮演的顧曼楨，還以為是瓊瑤的作品，連帶著劇版的改編也有了那麼點瓊瑤劇的感覺，雖然骨子裡還是張愛玲的故事，卻披上了媚俗又浮誇的外衣，著實不如電影版令人欣賞。
黎明 飾演 沈世鈞
故事一開始，女主角顧曼楨和男主沈世鈞相識於上海，但沈世鈞並不是上海人，他只是為了擺脫南京的父母的控制，而來上海實習，住在同學許叔惠家裡。
一天，三人出門拍照，拍到最後，輪到曼楨和世鈞單獨照的時候，沒有底片了，這彷彿是一個預兆，他們兩人相愛，卻註定不會有一個好的結局。
晚上，曼楨打電話來，說自己的手套丟了一隻，叔惠去接電話——不得不說，那時候26歲的磊子還是很嫩的。
黃磊 飾演 許叔惠
世鈞得知曼楨手套丟了，竟大半夜走了很遠去尋找，第二天十分靦腆地將手套還給了曼楨。
曼楨感染了風寒，由於工作原因，讓她的弟弟幫忙把辦公室鑰匙送到了叔惠家。世鈞想去看她，但是找不到借口。曼楨之所以不讓別人來家裡，是因為不想讓別人知道姐姐曼璐是個舞女。
但是不久，曼楨就向世鈞坦白了這件事，曼楨的姐姐顧曼璐當年為了養活一大家子人，不得已去做了舞女。世鈞說，他覺得舞女沒什麼不好，並不介意曼楨這樣的家庭。
一天，曼楨下班了，曼璐的客人祝先生來了，曼楨弟弟說這個人的長相：笑起來像貓，不笑像老鼠。
祝鴻才從窗戶縫裡跟曼楨打招呼，可是我不管怎麼看，都覺得葛大爺這笑與不笑都像老鼠啊。
葛優 飾演 祝鴻才
顧太太勸曼璐不要做舞女了，奔三的女人，該找個歸宿好好生活了，曼璐十分生氣，認為自己年輕時為了家庭做了十分大的犧牲，卻不想如今家裡人竟嫌棄起她來了。
她想起她也有過青春年少的時候，初戀張豫瑾也曾跟她海誓山盟過，在她剛剛入舞女這一行的時候，也跑來鬧過，打過曼璐的客人。但是現在一切都時過境遷了。
雖然曼璐嘴上說著沒人要她，但心裡也是十分在意的，她也開始著急想找個有錢人嫁了，偏偏這時候她最大的靠山王老闆移情別戀了，她只能嫁給了沒什麼錢的祝鴻才。
世鈞趁著假期回南京探親，叔惠一同去了。世鈞家裡一直有意撮合他和嫂子家的表妹石翠芝，但是世均並無此意，反倒是叔惠看見翠芝一下子不淡定了，看起來他似乎在一瞬間被翠芝的美驚艷到了。
吳辰君 飾演 石翠芝
次日，翠芝、世鈞、叔惠三人去玄武湖遊船，翠芝上船時不小心崴了鞋跟，世鈞只好回她家幫忙拿另外一雙鞋子。叔惠和翠芝兩個人劃著船遊玩了一會兒，叔惠為了避免緊張就假裝四處看風景，卻意外間發現南京城的景緻很美，不禁嘆道，真美。
翠芝以為叔惠在贊她漂亮，回答：你就會逗人。
叔惠有點尷尬。
回上海之後，世鈞迫不及待去找曼楨。
晚上，世鈞就在曼楨家吃飯，顧家兩個弟弟對世鈞頗有敵意，在世鈞的湯里放了足足一大勺鹽，世鈞礙於長輩情面，將湯一飲而盡。
由於曼璐嫁人，曼楨不想再靠曼璐接濟，本職工作之外又找了給人家小孩子補習的散活兒賺外快，飯後世鈞陪她一起走到那戶人家去，兩人互訴衷腸，確立了關係，縱觀全片，這確實是最為溫情甜蜜的一個時刻。
曼楨進去以後，世鈞走到另一邊的街道上，這邊的咖啡館窗子里透出紅色的燈光，他整個人沐浴在那紅光里，十分快樂。
多年以後，他再看見別人家門口紅艷艷的光，都會想起和曼楨第一次牽手的那個晚上，又懷念，又惆悵。
1997《半生緣》劇照
曼璐由於早年間做舞女身體很受損傷的緣故，病的很重。曼楨來看她。這時候祝鴻才生意已經發達，家裡房子也是又大又漂亮。但是有一點，祝鴻才天天不著家，想來已經對曼璐十分厭倦了，或者說，他們兩個人的結合，本來也是沒有任何愛情可言的。
祝鴻才看見曼楨，卻是一臉色眯眯地獻殷勤，並且在曼楨走後向曼璐提出想娶曼楨的想法，曼璐大罵祝鴻才不是東西，祝摔門而去。
曼楨在頂棚晾晒衣服的時候，世鈞來了。世鈞愛曼楨愛得熱烈，向她求婚，曼楨沒有答應，但心裡十分高興。正高興著，王志文來了，不，張豫瑾來了，早些年張豫瑾跟曼璐你儂我儂，曼楨還小不懂事，以為姐姐要被搶走，沒少破壞兩人的約會。如今曼璐早已出嫁，豫瑾傷了心至今沒有娶親，曼楨十分過意不去，處處想著補償張豫瑾，十分殷勤。
不想這個場景被顧太太顧奶奶看在眼裡，認為張豫瑾跟曼楨也能配成一對，瞬間將世鈞排除在了候選之外，世鈞來找曼楨也推說不在。
世鈞無意間看見曼楨跟一個陌生男人在一起，氣的大跨步走了出去。
豫瑾提醒曼楨剛剛有人來過，曼楨出來尋找，正巧碰上世鈞又不服氣地走了回來。
誤會解開之後，世鈞也沒能消除對張豫瑾的敵意，臨走前望一望那透著燈光的窗子，依舊感到十分悵惘。
曼楨想幫世鈞買副手套，讓豫瑾幫忙試戴，豫瑾趁此機會說明了對曼楨的心意，曼楨委婉回絕。
曼璐因為受了祝鴻才的氣，跑回娘家來想尋求一絲安慰，但不論是母親還是奶奶，都對她不冷不熱的，她突然發現張豫瑾來家裡住了，質問為何不肯告訴她，兩個老太太說，他和曼楨正在培養感情，叫她不要去打擾。曼璐哪裡肯聽，當即下樓來找豫瑾，說起兩人的過去，曼璐依然保存著千般柔情，但豫瑾已覺恍如隔世，想起來除了幼稚和可笑，也沒啥感覺了。
曼璐受了莫大的打擊，她唯一的對於愛情的幻夢就這麼破滅了。
王志文 飾演 張豫瑾 及 梅艷芳 飾演 顧曼璐
世鈞的母親打電報來，說沈父病危，請世鈞回去繼承家業，世鈞匆忙回了南京。這期間曼楨想念世鈞，便寫信給他，卻不料他很快就回來了，但是他這次回來不為別的，而是辭職，他要回去正式繼承家業了，他想就此跟曼楨結婚，便帶了曼楨回南京，但是沈父以前去上海玩的時候竟然曾結識過曼楨的姐姐曼璐，一時之間沈家對曼楨的態度並不怎麼好。
翠芝和世鈞的表弟一鵬有了婚約，叔惠有點傷感，但並沒有表現出來。
次日，這群年輕人上山去遊玩，翠芝和叔惠單獨在山頂坐了一會兒，終究是沒有說破對彼此的情意。
由於六個年輕人走散了，一鵬跟翠芝的女同學文嫻走在了一起，卻不想這麼一聊天，他們後半輩子都走在一起了。
翠芝就這麼被一鵬拋棄了。
世鈞送曼楨回到上海，因兩家的種種矛盾吵了起來。世鈞以為曼楨看不起他的父親，於是也否認他繼承家業的做法；曼楨以為沈家看不起姐姐曼璐做過舞女，怒斥沈父才是那個不道德的人，兩人不歡而散。
曼璐的病情愈加嚴重，母親和曼楨來看她，曼楨由於跟世鈞吵架心情不好，聽曼璐的話簡直句句帶刺；曼璐以為曼楨即將和沈世鈞成婚，又嫉妒又憤恨。
夜晚，祝鴻才回家來，曼璐明示祝妹妹曼楨已是囊中之物，祝花了好大力氣將曼楨玷污了。
曼璐隨即遣散家人，讓他們回老家去住，一邊將曼璐囚禁了起來。
前面小林說劇版《半生緣》拍的像瓊瑤劇，但是在這個情節上還是很還原原著的，蔣勤勤和林心如的演技也算是可圈可點。
曼楨想盡了辦法逃脫，甚至將世鈞送的寶石戒指給侍女阿寶想讓她幫忙寄封信，終究沒能成功。
沈父病危，要來上海治療，世鈞趁此機會來尋曼楨，聽聞顧家人舉家遷回老家居住，推測曼楨已經嫁給之前見過一面的張豫瑾。
世鈞找到曼璐這邊來，曼璐拿出曼楨的戒指來回絕了世鈞。世鈞離開祝鴻才宅邸的時候，曼楨正在被幽禁的房間里對著那雙沒有送出的手套想念他。
1997《半生緣》劇照
沈父終究沒能救回一條命，世鈞扶柩走水路回南京，在船上他將戒指拋進水裡。
後來，一鵬和文嫻結婚了，翠芝因為被拋棄了，十分傷心，倒是製造了機會讓世鈞與她更接近了。
曼楨懷了祝鴻才的孩子，由於難產住進醫院，生下一名男嬰之後便再無人管她，祝鴻才和曼璐將孩子抱走了，曼楨被一戶好心的人救回家裡。曼楨心裡還想著世鈞，便寫信給他，寄到南京以後，卻被沈母和嫂子扣押了，只因世鈞和翠芝即將完婚。
看見自己喜歡的女人嫁給了自己最好的哥們兒，叔惠心裡很不是滋味，不久便出國去了。
曼楨身體好轉之後回了學校教書，姐姐曼璐死前來找過她一次，懇求她回去照顧她和祝鴻才的孩子，曼楨沒有答應。曼璐死後，有一次那個孩子染上惡疾，曼楨於心不忍，回去了姐夫祝鴻才那裡照顧孩子，祝鴻才勸曼楨不要再恨她的姐姐。
十年過去了，叔惠從美國回來，世鈞和翠芝已經有了兩個孩子。翠芝心想即將見到叔惠，不免心頭躁動。當晚叔惠要來世鈞家裡敘舊，翠芝忙裡忙外，又要備酒菜又要換漂亮衣服。
世鈞去叔惠家裡接人，卻在這裡巧遇了曼楨。重逢來的是那樣突然，曼楨說，叔惠早已出門上世鈞家裡去了。
他們兩人找了個飯店吃飯，曼楨將這些年的事向世均一一道來，世均表示兩人還可以想辦法再重修舊好，曼楨說，回不去了。
1997《半生緣》劇照
世鈞家裡，叔惠和翠芝等世鈞回家的時候喝起酒來，兩人都有點微醉，說起彼此之間那層從沒說破的朦朧的愛意，叔惠想去撫摸翠芝的頭髮和臉頰，但他終究什麼都沒有做。
夜色蒼茫，恍惚間又是十四年前那個夜晚，曼楨的手套丟了，世鈞自發地幫她去找，曼楨就是這樣的一個脾氣，一樣東西一旦屬於她了，她總是越看越好，以為它是世界上最最好的。世鈞對曼楨這個性格十分了解，因為他曾經是屬於她的。
張愛玲的《半生緣》可能是她所有作品中最虐心的一部了，故事之傷感，情節之慘烈，如同一把由冰製成的刀鋒，不僅冷而且銳利。然而許鞍華的改編不僅還原了小說情節，也將故事變得溫暖可愛了起來，影片整體採用暖黃的色調，將這個冰一樣的故事熬成了一杯溫水，細細品來帶著幾分苦，但是也足以抵消故事本身的悲涼了。
1997《半生緣》劇照
其實，悲劇往往如同火災，只要在某一個環節改變它的發展方向，這些人物們的命運不至於如此悲慘，站在現代人的角度，看電影時總替他們著急，但凡主人公勇敢一點，運氣好一點，也能成全一段佳話。就像曼楨和世均重聚之後，他們其實也可以再為自己爭一爭的。
這悲劇的最終原因很大一部分只能怪給時代，不論我們再怎麼推翻故事情節也救不回來這些人了，對於身處現代的我們，除欣賞悲劇之美以外，也起到一定的警示作用吧。
相關影評視頻同樣由文章作者製作，關注「小林歸真的放映室」查看更多精彩內容！
