在飯局上長大的女孩

作者|朱小天

在我幼年時，參加大人們的飯局，可以在我最討厭的十件事上排到前三，與老鼠和香菜匹敵。

中國人有句古話，是騾子是馬拉出來溜溜。於是我就成了那頭騾子，隨時隨地都可能被拉出去溜。

遇到心心相惜的騾子，還算幸運，兩相承讓，合作共贏。可遇到一眼相望就能掀起戰火的，雖是同類，還要以仇敵待之。

我人生遇到的頭一個騾子是小伍。

小時候她身體弱，爸媽給她起了個男孩的小名，說好養活。

我喊小伍媽康阿姨，她和我媽同齡，十八歲時兩人進了同一個廠子工作，住同一個宿舍，就差沒睡同一張床。

打從我倆光著屁股起，就被大人們送上了斗獸場。

吃飯結束後的午休時分，廠里的其他阿姨爭相來到宿舍，把我倆放在同一張床上，開始比較我們誰的眼睛更大、鼻樑更高、嘴巴更小，連誰哭得少都不放過。

長大一些，我們需要當眾表演一場抓周，看誰以後更有出息 。

可能因為在一張床上抱團滾了不少次，我倆還算相互體諒，誰也沒比誰出眾，小伍抓了支眉筆，我抓了本書，正當眾人笑談之際，只聽「嘩啦」一聲，書被我撕了。

打我和小伍開頭，廠里的許多孩子，此後都過上時不時就要走上斗獸場的緊張生涯。

和我媽一同進場的大約有二十個阿姨，其中有十位關係最親。從廠里出來後，她們保持了友誼，也保持了隨時聚會隨時競爭的良好傳統。

這些阿姨的孩子們，有兩位姐姐比我和小伍大好幾歲，沒參與當年那場競賽。但大人也沒放過他們，一有聚會，必帶她們出來。

大點的姐姐學跳舞，小點的學手風琴。聚會飯後之餘，在父母的推搡間，她們免不了要表演一段。

跳舞的姐姐在節奏歡快的音樂里轉動，臉上卻愁雲慘淡；學琴的姐姐不好把手風琴背到飯局上，大人們一致決議：唱首歌吧，都是音樂嘛。她為難地說自己五音不全。

長輩們都笑：怎麼可能呢？姐姐迫不得已唱上一首，觀眾表情一言難盡。

我十分疑惑，連我一個小孩都看得出來，姐姐們不高興表演，難不成大人們看不出來？

但我和小伍曾經很羨慕她們。因為後來她們很少參加飯局，一句「課業多」就能打發許多事。即便要來，也只是吃個飯，隨後背著書包匆匆離去。

畢竟等她們從斗獸場退出後，我和小伍就要開始打頭陣。

小時候我倆都學舞蹈，但分別在不同的舞蹈學校。這給了大人們一個極好的理由，「趕緊一人來一段啊，看哪個學校教得好」。

我和小伍互相推諉。「你先來。」「不，還是你先。」

不知哪位阿姨從後面順手推一下，其中一個人先出去了。

有時是我，有時是小伍。我們倆學的都是民族舞，表演民族舞時最典型的表情是笑，不笑簡直都不會跳了。

我和小伍畢竟還沒修練成昔日那個大姐姐，能神色悲切地跳下去。

小伍跳的是孔雀舞，我跳的是紅色娘子軍，這沒法不笑著跳，只好咧著嘴跳完舞。

大家於是都覺得我們在這種場合十分歡快，樂於表演。

作者圖 | 穿著舞蹈服在水邊留影

後來我學了手風琴，小伍學電子琴，再後來我倆都學了鋼琴，我在心裡慶幸：沒工具，怎麼比？但好景不長，我們的競技場升級了。

那幾年，各家都從大雜院搬進樓房，聚會從透風的老飯館換到自家。過年時最熱鬧，十一家輪流做東，每家一天。

輪到我家或小伍家時，是我們最煎熬的時候。

我們的鋼琴房成了二十來個人的圍觀場所，大人們的要求也更多了，要彈兩首以上的曲子，不能看譜，實在彈不下去才能看。

不過看了譜子，勝負也就區分出來了。

小伍和我身經百戰，早就結成同盟。

我倆的對策是，兩人都看譜，彈的曲目十分接近，外行很難聽出來什麼，最後觀眾只得念著「兩個都很好」的台詞散場，看上去十分失望，有種一定要比較出什麼的執著。

但並不是所有人都像我和小伍般默契，我們很快碰到了攪局的人。

來攪局的女孩比我們小三歲，她叫彤彤。

彤彤同我們並不算親近。一來，之前她不怎麼參加飯局；二來，從見到她的第一次，她就表現出一種勢必一較高下的氣質，這常會嚇到我們。

在我和小伍走上斗獸場的那幾年，她正在家中勤學苦練。

她母上李阿姨對她要求極為嚴格，技藝不練到最好，輕易不拿出手。

要論這點，我媽和康阿姨都只能甘拜下風。

因為我和小伍都學舞蹈，李阿姨給彤彤也報了舞蹈班。我們在同一個學校，但接觸極少，我入學早，已在大班，她還在小班。

有幾次，我試圖在中場休息時同她講話，但她的頭昂得如天鵝一般，目不斜視地從我身邊走過，彷彿隨時準備釋放一個開打的信號彈。

我的表現也由此不善。因為是大班裡年級最小的女孩，我一直是老師的寵兒，有天我連翻了二十個前滾翻，老師抱起我，將我頂在肩頭以示鼓勵。

我興高采烈地大叫起來，目光有意識地尋找到彤彤，不出所料，只見她也正望著我，神色莫辨，幾乎是不自覺地，我朝她笑了一下。

我看不見自己的表情，但我知道，那是一個壞人的笑。因為當時我的腦海中突然浮現出《西遊記》里蠍子精的樣子。

我沒再盯著彤彤看，也不清楚她後來做了什麼，我還不是那麼善於消化戰火的小孩。

那天后沒多久，她退了班，再見面時，她拉上了手風琴。等她拉上手風琴沒多久，我和小伍開始學鋼琴。

照此發展下去，我們之間沒有太大的競爭關係。

但我還是太天真了。

彤彤第一次在她家組織的飯局中表演節目，當時她上四年級，我和小伍都是是初中生了。

彤彤的手風琴功底了得，可謂厚積薄發，彈琴時手指靈活，節奏穩當，儀容到位，時而側耳，時而閉眼，以她幼小的身姿，竟然還能拉出一股款款深情來。

在座的當下都是一驚，隨即真誠地鼓起掌來，李阿姨的臉上閃現出神女般的光彩，整晚不去。

彤彤連彈三首，在眾人的掌聲中頷首微笑，像極了一個優雅體面的大人。

五年級時，她拿了一個挺有分量的獎。這在姐妹圈中漣漪四射，彤彤頓時成了優秀的別人家小孩，我和小伍每天至少得聽三遍她的名字。

當我們再長大一些，又有了其他可以比較的項目。尤其是上了中學後，誰長得更高、誰成績更好， 連誰更會看眼色也加入比較大潮。

彤彤父親一米九，母親一米七六， 她基因強大，身高直接秒殺我和小伍。

在成績上，上高一時，我和小伍分到了一個班，還做了同桌。

每天上課除了睡覺就是聊天，成績一落千丈，還因為經常遲到在全校家長大會上被通報批評，我媽和康阿姨常常是全程黑著臉走出學校。

而彤彤那裡卻總是能聽到好消息，比如考試又進入全級前十名，手風琴又拿了什麼獎。

在眼力方面，我們更是甘拜下風。

聚會時，她相當懂事地給所有人泡茶。把從家裡自帶的茶葉倒入壺中輕輕搖晃，茶葉浸泡的淡黃色立刻暈染開來。

泡好茶葉後，她端著茶壺從坐在上客方位的叔叔開始，順著往下給每個人添茶。添茶時，彤彤的身體立得筆直，俯身時也相當得體。

每添一杯茶，座位上的長輩就向她道謝，溢美之情溢於言表。

而彤彤保持著恰到好處的微笑，收回端著茶杯的胳膊，以免碰撞到杯子或餐具。

這還不夠，她總能第一個注意到誰的茶杯空了，誰缺了副餐具，還會主動喊服務員要菜譜。

一整套流程行雲流水，無可挑剔。我驚嘆也許她從一出生就屬於成人世界，身上看不到一絲任性，彷彿從來沒有過孩童的時候。

因為彤彤的完美，我和小伍成了被掛在飯席上的批判對象。總結起來就是一句話，要向彤彤學習。

因為這，李阿姨一度是飯局上最神采奕奕的人，無論是不是她請客，都前前後後地張羅著，步伐輕快。

康阿姨和我媽有時就有些難堪，主要是我和小伍臉上的表情不太給面子。

彤彤坐在李阿姨的一旁，身姿挺拔，兩手乖巧地放在餐桌上，接受誇獎。有時她像是害羞地說：「姐姐們也很好。」

她看向我，雙目相對，彼此很快移開，大抵都從對方臉上看出來倆字：虛假。

越是在此時，我和小伍越是昂首挺胸。

這個姿態的意義在於：

雖然你贏得了長輩的讚美，但我們對此毫不在意。我和小伍從飯局上學到的最重要的，就是如果無法在某一個維度上打敗敵人，那麼你就假裝高出這個維度。

因此，我們總是在表情上做出與年齡不符的超脫，這一度給長輩造成不好的印象。

畢竟我們極其幼稚的面孔，表現出的只能是孩子的驕縱。

我媽從小不吝惜棍棒教育，現在教育我時更下狠手。她和姐妹們的普遍認知是，孩子可以粗心調皮，但絕不能驕縱。

驕縱意味著挑戰權威，破壞長輩管理權的合法性。

我越是不乖，我媽越認為需要多拉我出去溜溜，多方位殺殺我的銳氣。飯局，成了我逃不出去的困局。

彤彤在和孩子們的比較中大獲全勝後，我和小伍主動和她劃開界限，主要原因是彤彤似乎十分情願來到飯局中。

在我們極其幼小的時候，就被迫成了一隻騾子，我們還來不及思考為什麼，已經被拉出去溜了一圈又一圈。

如果有騾子十分情願出去溜，那一定不是我們的同類，她也許是匹馬。

我和小伍對彤彤有了些溫柔的情緒，是從小伍目睹了彤彤在家的糟糕經歷開始的。

當時康阿姨出差，將小伍寄放彤彤家。

那是個周末，彤彤早上六點被喊醒去做功課，小伍睡得稀里糊塗，只聽見李阿姨訓斥說：「幾點了，還不去寫作業？」

等到小伍起床時，彤彤早已做完了功課，要開始練琴了，那時是十一點半，距離中午飯只剩半小時。

在我和小伍的概念里，此時已經到了放鬆的時候，既不夠時間去練琴，功課也完成得差不多，我們應該看會電視，然後等待開飯。

但李阿姨不願放過每一個零碎的時刻，大概是起來太早，彤彤練起琴來很沒精神，她想要下午再練。

因為這件事，李阿姨拿起掃把，在彤彤身上掄了一下又一下。

小伍回憶說，這比她在我家看到我挨打更驚恐。

她想上前勸說兩句，到底沒敢，又不好意思走開，最終縮在牆角，被迫觀看了一場暴力電影。

小伍總結說，我媽打我，勝在數量，李阿姨打彤彤，則勝在質量。那個場景給她留下極深的陰影，此後她再也沒有去過李阿姨家。

那天回來後，她跟我在電話里說，原來彤彤不是馬。

我也心有戚戚焉，目睹了彤彤的失敗後，我們在電話兩端都有些低落，想到我們身為騾子的共同命運。

再一次見到彤彤時，她有些不好意思，顯然不像之前那樣傲慢。

我們主動湊過去跟她說話，提到上次李阿姨揍她時，她扭過頭去，我很厚臉皮地湊上去說：「這沒什麼，誰家孩子還不挨揍呢？」

整個飯局都沉默起來。彤彤看了一眼李阿姨，連添茶倒水也顧不上了。李阿姨喊了幾聲，她都好像沒有聽到。

李阿姨頓時沒有了以往的神采，她批評彤彤不懂事，其他阿姨趕緊出來打圓場：「孩子嘛，不要這麼苛刻，咱們自己倒。」

她們反倒比李阿姨更精神奕奕起來。

在阿姨們的飯局中，我曾數次看到這樣的反差。

當我們這些小孩在展示自我的過程中不那麼成功，或出了差錯，飯局的氛圍反倒會歡天喜地一些。當然，除了自己的媽媽。

在我很小的時候，我已經察覺到這種奇怪的氛圍，並對此不解。在我看來，這些阿姨親如一家，她們幾乎是看著我們長大的。

一次在我家，長輩們讓我拉我許久沒有碰過的手風琴。

我推辭說，肯定拉不好，手生了。我媽也跟著推辭，但是阿姨們意見一致，想看我拉一首，「隨便拉一首就行，拉錯了我們也不會笑話你」。

當我吭吭哧哧拉完一首時，我媽的臉色果然十分難堪，李阿姨笑著說：「才多久沒練就忘了啊。」

她嚴肅的臉上露出極少出現的放鬆，其他阿姨也附和著，李阿姨旁邊一位阿姨看了一眼我媽，用手輕輕推了李阿姨一下，李阿姨咳了一聲，用寬和的聲音對我說：「沒事，繼續努力。」

李阿姨不止一次地要求我彈奏許久不練的曲子，在出現錯誤之後，又延續她寬和的安慰。

我無法抑制惡意地認為，那種寬和帶有居高臨下的意味，彷彿我是一個演砸了的小丑演員，凄慘退場只為了給她的女兒騰出舞台。

大多時候，比較還會從外面延續到自己家裡，我和小伍開始頑抗自己被溜的命運。

小伍不乖時，康阿姨懲罰的方式是冷暴力，康阿姨既不和她說話，也不正眼瞧她，也不允許家裡其他人跟她說話，有時候她在家中透明人一樣度過一周。

你要以為小伍會反省、會自我痛苦，那就大錯特錯了。

起初，她開心得不得了，再沒人嘮叨她了，但小伍的妹妹誕生以後，事情變得複雜。

大約是小伍上五年級，就要到了叛逆的時候，只要小伍不合作，康阿姨會對她妹妹極儘可能地好，滿足她的一切要求，對小伍毫不理會。

在這樣的情勢之下，小伍很快被迫向康阿姨服軟，接受一切不平等契約，包括去阿姨們的飯局。

她妹妹在極小的時候彷彿已經看懂這一切，非常配合母親，並樂於向姐姐炫耀自己的戰利品。

小伍上高中時，是和妹妹關係最不好之時。她們互不相讓，搞得家裡雞飛狗跳，康阿姨時常跟我媽抱怨，小伍一點兒不願意讓著妹妹。

但這怪得了誰呢。

康阿姨親手為姐妹倆建了一個看不見的斗獸場，並碾殺了她們合作的可能性。這形成了另一個維度的飯局，每一天吃飯都有可能發生的事情。

而在我家，家裡只要有一個以上的小孩，家長們就很手癢，勢必要拉出來比一比。

自從我堂妹出生之後，家裡人就試圖在我們之間建立一個小型的競技場。

每年春節，我們被迫表演才藝，安排家庭聯歡晚會。

每逢家裡來親戚，我們要一個挨著一個地敬酒，比較誰說的敬酒詞更好，妹妹跟在我身後，她還很小的時候，連杯子都端不穩，就要學會這項技能。

基於我和小伍的經歷，我再一次選擇了避免競爭，合作共贏。

我和妹妹最擅長的一個節目是相聲，將從電視上看到的相聲改變、串聯，這個節目幾乎沒有任何競爭，只需要密切的合作。

我們甚至不安排捧角、逗角，兩人的台詞數量相差不多。

似乎每個小孩都有自己的生存手段。

我提前佔據張揚驕縱的姐姐形象，妹妹則在漫長的摸索中養成靦腆聽話的性格。

這使得我們之間的紛爭大大減少，在逐漸離開我之後，她變得乖張起來，在家中經常與父母爭吵，家裡人常說，妹妹變了。

我卻認為，她只是恢復了最初的性格。

在這場關於孩子的較量中，場內場外都沒有勝利者。

作者圖 | 長大後，我發現這場較量中沒有勝利者

二嬸好勝心重，我學了鋼琴後，她給妹妹報了電子琴的課程。

很長一段時間，堂妹備受折磨，她對電子琴極度憎恨，一上課就睡覺，彈的更是一塌糊塗。

二嬸授意我給妹妹陪練，那段時間我最害怕聽到的一句話就是：「你看看你姐，彈得多好。」

我本能地意識到這是在點燃我們從一開始就撲滅的戰火。

一聽到類似於此話的開頭，我就立刻用其他語言岔開。

儘管小心至此，我仍能在輔助妹妹練琴時感受到些許敵意，她有時故意彈錯和弦，或者重重地壓著琴鍵，以發泄不滿。

這無關品行、情感，這幾乎是一種天性。

我二嬸最終發覺妹妹在音樂上沒有一絲興趣，給她報了畫畫課，她的天賦立刻凸顯出來，學習進程很快，整個人開朗許多，那股來歷不明的敵意也消失了。

這是她的幸運，也是我的。

此後，我一直在各種飯局上做各種消極對抗，並試圖以此感染我所遇到的其他孩子。

上中學時，一次父母在飯局之後打麻將。彤彤帶著我、小伍和幾個弟弟妹妹上她家看鬼片《山村老屍》。

我們每個人抱著一個靠墊，楚人美出場時，大家都嚇得叫起來，彤彤叫得最大聲，她一頭扎進旁邊小我們好幾歲的弟弟懷中。

那個弟弟當時一臉茫然，大家都圍著彤彤笑話她。

那個晚上我們一會哭一會笑，那是我第一次看到彤彤像一個孩子的樣子，橫在我們中間的競技場消失了。

彤彤後來也沒能像李阿姨期許的那樣，一飛衝天。她高中時不再好好學習，大學考上一個普通二本。

她的手風琴也再沒拉起過，上大學時，因為個頭好，她被挑選去做了模特，雖然做得不錯，但到底不是李阿姨心中所想。

我想她也從那次沉默的飯局上知曉了些什麼。

孩子懂得許多事情，只把他們當成沒有思想的騾子，是成年人的傲慢。

我媽和阿姨們的圈子裡，有項不成文的規定，要約飯局，必須帶上老公孩子，除非有時她們想單約。

因此大多時候，我們是十一個家庭在一起聚餐。

觀察久了，我發現我爸在飯局上，也有可能是頭騾子。

我爸不願意去飯局時，我媽就十分憤怒：「人家都是一家人，就你們不給我臉面。」

原來他也代表了我媽的臉面，我和他唯一的區別就是，他拿不出什麼才藝，而我的可發揮空間很大，但他坐在那裡，就已經被溜了。

我也曾和媽媽一起出席過我爸的飯局，男人的飯局看上去沒那麼複雜，官最大的坐最上方，大家很少聊到孩子的話題。

他們聊政治、聊時局、聊新聞、聊歷史，聊許多跟生活無關的事物。那是我最喜歡的時刻。

這樣的飯局，男人們坐在一起，妻子孩子們坐一塊。

我通常坐得離我爸很遠，但許多時候我覺得自己完全能加入他們的聊天。

但我仍然被夾在各種阿姨的詢問中，和其他孩子們彼此疏離地微笑。我們乖巧地坐在媽媽身邊，禮貌問好後，就緘口不言。

打扮得光鮮亮麗的媽媽們聚在一起，聊著自家男人的工作，新衣服的來歷，孩子在學校的情況。

出席我爸的飯局之前，我媽要把柜子里的所有衣服細細搜羅一遍，換上三四套後，在鏡子面前認真對比，赴宴的行頭似乎是十分艱難的抉擇。

好不容易收拾完自己，還要給我挑衣服、扎頭髮，我總是因為扎頭髮跟她鬧彆扭。

此時她說話很刺耳：「你不扎頭髮時和瘋子一樣。」

她必須爭分奪秒地解決掉叛逆的女兒，因為一旦踏出家門到飯局結束，她就要假裝端莊淡定。

我能想像每個媽媽出門前的場景。

她們看似隨意地把頭髮撩到耳後，那是在鏡子前躊躇很久的髮型，優雅的高跟鞋裡，也許塞了不少棉花。

飯局毫無新意，總是以誇獎妻子的美麗和孩子的乖巧開始。

我很快意識到，在我爸的飯局上，不但是我，我媽也成了那頭騾子。

既然大家都是騾子，我也就沒什麼好屈辱的了。

媽媽和親密的姐妹們也互為騾子，她們在比較中摩擦不斷，又很快和好如初，進行新一輪的競技。

有時我媽反思說：「那是因為我們太像了。」

在廠里，和我媽一起工作、年紀相仿的女孩至少有五十個，但只有這十一位阿姨一起走過了三十多年。

她們相親相愛，也相互競爭。孩子是其中最重要的一環，甚至於對一些人來說，生活太糟糕了，只剩孩子可比。

我和小伍對這一點最為清楚。

我們像地下黨員一般，趁著阿姨們打麻將閑聊、在卧室里打電話、或和丈夫說悄悄話的時候，獲取和交換情報。

在破碎的真相里，我們拼湊出一個相當複雜的成人世界。

康阿姨年少時家境不好，嫁的人卻最富有，是阿姨中最受艷羨的人，她出手闊綽，說話時也財大氣粗，不少阿姨向她借過錢。

李阿姨年少時父親頗有權勢，解決了她和她丈夫的工作，但丈夫卻花天酒地，有時還會對她動粗，彤彤成為她唯一的指望。

我媽的條件算是中等，勝在我爸憨厚正氣。

作者圖 | 我們一家三口

最慘的是張阿姨，年少時她就喜歡鄧叔叔，但他的家人不同意，直到鄧叔叔因為意外傷人進了一次監獄，張阿姨等了五年，才守得雲開見月明。

可結婚後，鄧叔叔只知道喝酒，她的日子一直艱難。

她生了一個兒子，可他卻無論在學習還是其他方面很難有可比之處，唯一的優勢乖巧和禮貌，也被彤彤的光彩比了下去。我多次到看到張阿姨在飯局最熱鬧的時候發獃。

在逐漸長大之後，我慢慢理解了大人們的比較心。

但比較並未因為孩子長大而被削弱分毫。

阿姨們依舊在比較誰的閨女結婚早，工作穩定。在此輪比較中，我第一個被淘汰，我媽也相當淡定。

由於長期以來對身為騾子的憤怒，我總是在一切的比較，故意和我媽作對，至今都不能使我媽在任何比較中佔得上風。

十歲時，我曾在一次飯局上碰到一個小女孩，我們長相性格都有相近之處，長輩對著我們一人誇了一通。

後來她隨大人到我們家中喝茶，那女孩看到我家的鋼琴，轉頭很挑釁地問我，你彈幾級？我立刻做出防守姿勢，你呢？

兩人級數相同。

幾乎不用父母出場，我倆自己就上場比拼一番。事實上，那女孩在看到我的第一眼就發射出敵意來，我記不清她的樣貌，卻對她身上那種咬牙切齒的氣息記憶深刻。

那氣質與我極其相似，只需一眼，就知道她也是馳騁於另一個長久飯局的小孩，習慣性就要上場一試。

她母上和我媽有說有笑之時，還要留出眼神來關注我們的競爭，那眼神如同電流般流過女孩的身軀，她立時加大動作幅度，彈得更賣力了。

注意到那一刻後，我突然就喪失了好勝心，不願再彈下去。

我對她說：「你彈得很好，比我好很多。」我故意將聲音提高八度，引得我媽轉過頭來，她笑容漸失的神色令我十分愉快。

女孩稍許一愣，就向我伸出手來，我們相視一笑，握手言和。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！