「一個人忙得連讀詩的時間都沒有，根本不是生活」

《東方歷史評論》微信公號：ohistory

1、「一天不獨處，我就會變得虛弱。我不以孤獨為榮，但以此維生。」——查爾斯·布可夫斯基

亨利·查爾斯·布可夫斯基（Charles Bukowski 1920-1994），德裔美國詩人、小說家、短篇故事作家。

布可夫斯基的作品受家鄉洛杉磯的地理和氣候的影響很大。他喜歡描寫處於美國社會邊緣的的窮苦白人的生活，他熱愛寫作，嗜酒如命，離不開女人，干過苦差，喜歡跑馬。布可夫斯基是一位多產的作家，他寫了數千首詩歌，數百篇短篇故事，6部小說，總計出版了110本書。人們常常將他稱為「貧民窟的桂冠詩人 」。代表作《郵局》、《女人們》、《好萊塢》、《果肉》等。

回復v918收聽查爾斯·布可夫斯基親自朗誦他的作品。

2、「一個人忙得連讀詩的時間都沒有，根本不是生活。」——雷蒙德·卡佛

雷蒙德·卡佛（Raymond Carver 1938-1988），「美國二十世紀下半葉最重要的小說家」和小說界「簡約主義」的大師，是「繼海明威之後美國最具影響力的短篇小說作家」。

卡佛的小說，乍一看像是流水賬，仔細一看，是寫得挺不錯的流水賬。但他在流水賬中傾注的情緒，是相當有特色的。卡佛與爵士時代的短篇作家林·拉德納有一點很相似：他也看到平民日常生活的乏味、瑣碎、無聊，背後的愚昧、平庸、悲哀、無奈。只是他不像拉德納那樣冷嘲熱諷、酣暢淋漓。他認認真真記流水賬，彷彿沒有情緒，內心壓抑的鬱悶不時通過主人公及其難聽的話或歹毒之至的小動作表現出來。

「極簡主義」「骯髒現實主義」是評論家給他的定義，反過來，他一點不喜歡這樣的標籤。但是他的確標誌著「一種新的小說」、「一種新的語調和文學質地」在美國的出現。正是這種語調與文學質地，深刻影響了日本的村上春樹、中國的作家王朔、蘇童、韓東、朱文、李洱等。《倫敦時報》在他去世後稱他為「美國的契訶夫」。 美國文壇上罕見的「艱難時世」的觀察者和表達者，並被譽為「新小說」創始者。代表作《大教堂》、《請你安靜些，好嗎？》、《憤怒的季節》等。

回復v919收聽雷蒙德·卡佛的一段採訪錄音。

3、「如果你打算說你想說的話，你會聽到你不想聽的話。」——波拉尼奧

羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o 1953-2003），智利詩人和小說家。榮獲拉丁美洲最高文學獎羅慕洛·加拉戈斯獎、2008年美國國家書評人協會獎等。

波拉尼奧四十歲才開始寫小說，作品數量卻十分驚人，身後留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集。1998年出版的《荒野偵探》在拉美文壇引起的轟動，不亞於三十年前《百年孤獨》出版時的盛況。其他作品包括《護身符》、《遙遠的星辰》、《打電話》、智利之夜》、《2666》等。過世後他的作品仍陸續被西方國家發掘出版，讚譽隨之而至。蘇珊·桑塔格稱他是「那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家」。《明鏡周刊》則評論他為「當代西班牙語文學中最膽大的作家」。

以下是羅貝托·波拉尼奧的一段採訪錄音。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！