劉嘉玲大S林心如痴迷30年！47歲滿臉皺紋的他，憑什麼能這麼紅？

我會『一生懸命』地繼續努力。

—— 木村拓哉

最近，許知遠在《十三邀》里採訪了亞洲天王級巨星木村拓哉。

光憑這四個字，就能讓無數人激動地想尖叫。

無論是之前他和竇靖童在地鐵車廂尬舞，還是第一次開通微博，都是引發現象級的事件，這次做客《十三邀》，當然也不例外。

今年已經47歲的他，神顏已不再，人氣卻不減，一出場，還是那個迷人地讓人挪不開眼的男人。

木村拓哉奇蹟

知乎上有個粉絲對木村拓哉的評價：

第一次看到他的樣子，會被驚艷到，但是慢慢了解他之後會發現，他的顏，可能是他身上魅力最小的地方了。

當你看完他年輕時候的盛世美顏後，你就會發現，這句話，對他評價是如此之高。

他是日本公認的美男，五官精緻，稜角分明。

扮起女裝來，妖嬈卻不陰柔，硬朗地剛剛好。

當年王家衛看了這張照片，立馬欽定他出演《2046》。

笑起來，又會讓人聯想到陽光和大海，少年氣十足。

難怪有人說，「日本的美，在川端康成的小說里，在前天真三的相機里，在宮崎駿的動畫里，更在木村拓哉的眉眼裡」。

自15歲出道30多年以來，木村拓哉創造了無數娛樂圈奇蹟。

連續15年被評為日本最受歡迎男性No.1；

十次獲得日劇學院賞最佳男主角，平成年收視率排名前十的日劇，有4部是木村拓哉主演；

即便是當年因結婚一事遭雪藏，在無宣傳的情況下，復出後的第一部日劇《HERO》，首集收視率也高達33.4%。

他演什麼火什麼，帶貨能力秒殺當今任何一個小鮮肉。

1996年，木村拓哉成為史上第一位代言口紅的男性，短短兩個月，他代言的這款口紅就賣出300萬隻，而當時最暢銷的口紅，銷量也不過50萬。

他在《HERO》里飾演檢察官，讓冷門的檢察官取代律師，成為當年報考大熱專業。

一部《GOOD LUCK》，直接帶動了原本不景氣的航空業，讓航空公司股票大漲。

他結婚，日本唯一國營的電視台NHK滾動報道每隔十五分鐘播放一次，這是只有天皇駕崩才有的待遇。

當年F4里的言承旭、鄭伊健的長髮造型，都是模仿他。

在日本，木村拓哉男女通吃；在中國，他有讓你驚掉下巴的鐵杆粉絲。

頭號粉絲羅志祥曾直言想嫁給他，開通微博當天，更是直播大型追星現場；

大s和林心如從國中開始就是他的迷妹；

林夕和陳綺貞直接把他寫進歌里；

連劉嘉玲這種大咖，年輕時也曾為了索要他的簽名，苦等一個多小時......

木村拓哉是一個奇蹟，一個只有他自己才能打破的奇蹟。

「我會一生懸命地繼續努力」

木村拓哉有句名言：我會一生懸命地繼續努力。

這句話，他一直踐行至今。

和他合作過多次的導演中井貴說：

即便是神顏和運氣加持的木村拓哉，能有如今這咖位，一定跟他後天的努力分不開。

從1991年開始，他習慣在台本的最後一頁寫上一句話：I』ll do my best。

這是他對粉絲的承諾，也是對自己的要求。

為了演《美麗人生》，他去學了理髮，時隔18年，上綜藝《人間觀察》給一位女粉絲洗頭，手法嫻熟到讓粉絲以為背後站著的就是洗頭店的工作人員。

在《無限之住人》里，為了演好獨眼劍客，他連續十幾個小時遮住一隻眼拍攝。

導演說：「一般人早就受不了了。」

前幾年，有個叫《木村拓哉的番茄生活》的企劃，要求他連續3天除了番茄什麼都不能吃，他吃了生番茄身體一直發冷。

當staff告訴他吃生番茄會讓身體變冷時，他很是生氣，但為了工作，還是接受並堅持下來，並且3天都表現地很開心，吃完直接上了紅白歌會。

2008年，木村拓哉在《Change》里扮演日本首相，一段足足有15頁台詞、長達22.5分鐘的演講，他沒用提詞板，一條過。

至今，這個一鏡到底的記錄，在日劇史上還沒被打破。

拍戲不拿台本，不用替身，在外人眼裡的天賦異稟，不過是偷偷下的苦功夫。

賣「敬業」人設的明星，遲早有一天會被打臉；只是嘴上嚷嚷努力的演員，看他作品便知真假。

木村拓哉，最難得的是，把這種認真努力的職業精神刻進骨子裡，當成人生信條去信奉。

努力不是單純為了工作，而是「努力的人很酷」「為支持和需要自己的人努力，是生存的理由」，努力才能成為一個優秀的男人。

許知遠說他是日本平成時代最重要的人物，當問到「隨著平成時代的結束，會不會有一種自己的時代也要結束了的感覺」時。

他回答道：

一生懸命努力的人，問心無愧。

「戴面具的人生太辛苦，我做不到」

看《十三邀》的時候，很多人大概跟許知遠一樣，覺得眼前這位巨星簡直完美到不真實，是不是熒屏上和私底下是兩幅面孔。

他的回答，卻讓人驚訝。

「私下的我是木村拓哉，電視上的我也是木村拓哉。」

劇里的他，一個眼神就撩人無數，私底下的他，也是一個溫暖的大男孩。

愛穿牛仔褲的木村拓哉，即使天氣熱，也喜歡穿。「雖然熱，但是我在養它，以自己的形式在養牛。」

在一旁的二宮和也便說了一句「很想要」，木村拓哉立馬跟心愛的寶貝要被搶了似的拒絕。

可第二天，他就提了一個巨大的袋子，裡面有他各種穿過沒穿過的衣服，統統送給了二宮和也。

23歲那年，拍《愛與夢飛行》，有一個鏡頭是一個群演對著鏡頭說話，木村在一旁吃便當。

那個群演可能因為緊張，一直忘詞，拍了9條才過，木村則吃便當吃得撐到不行。

過了一會，導演當著群演的面問木村，肚子都吃飽了吧。

木村下意識就比了一個「噓」的手勢，示意導演別再問了，免得讓那個群演尷尬。

這樣溫暖的事情還有很多很多，就像和他合作過的導演福澤克雄說：

「木村拓哉就像太陽一樣溫暖，照耀著身邊的人。能在他身邊和他共事，已經是一種享受。

47歲木村的微博里，和現在的年輕人差不多，分享日常瑣碎。健身打卡、分享美食、曬鬼臉自拍......

低調、謙遜、平和，每一天，都是認認真真生活過的痕迹。

因為酷愛衝浪又不愛圖防晒的他，臉上皺紋明顯，早已不是當初那張「可以拿去申遺」的臉。

但在他身上，你看不到中年人的油膩感，逛一圈微博下來，都是滿滿的元氣和生機，這大概就是中年人的少年感吧。

活得像太陽一般的少年，褪去青澀，是另一種成熟得體，又不失活力的迷人魅力。

「愛要先考慮對方」

木棉姐姐的一位同事在看完《十三邀》後，跟我說，看完好像沒有那麼喜歡他了，他就像一個造星工廠生產出來的完美偶像，不夠有自己的靈魂。

但我永遠也忘不了2000年，28歲正值事業如日中天的木村在SMAP演唱會上宣布結婚那一幕。

簡直是全宇宙最Man的男人。

後來，記者追問：「對象是工藤靜香嗎？」

他愣了半秒，然後堅定地回答道：「除了她，還會有誰？」

要知道，這一舉動相當於是斷送了自己的前途。

即便是近20年後的現在，人氣偶像戀愛大方公布的依然少之又少，可他為了讓愛的人安心，還是大大方方地告知了粉絲。

他一生中最叛逆的高光時刻，給了最心愛的人。

之後，他遭到傑尼斯的雪藏，事業幾乎一落千丈，妻子工藤靜香也成為了日本的全民公敵，從結婚到現在，已經連續19年被媒體評為日本「最討厭的夫婦」。

當所有人都以為這段婚姻不會長久，他們一如初見般恩愛著，其樂融融地經營著自己的小日子。

除了今年的這句「happy birthday」，木村從不公開秀恩愛。

但私底下下，他們還是跟以前一樣，一起衝浪；

一起看球賽；

在某個午後，一人牽一個孩子，全家一起逛街；

化身女兒奴，堅持每天親自送女兒上學，遇到別人來他家做客，總免不了拿出女兒來炫耀一番。

愛是什麼？

他說：「自己不是最重要的，愛要先考慮對方。」

愛對方勝過愛自己，這是他守護愛情的方式，更是他對心愛之人最深情的告白。

木村拓哉為什麼能紅30年？

我想，大概是，喜歡一個人，始於顏值，陷於才華，忠於人品，醉於深情。

對於木村拓哉來說，最崇拜的人，不是什麼名人，而是身邊那些平凡卻又閃閃發光的普通人。

對於無數喜歡木村的人來說，木村拓哉就是那樣子的人啊。

活成自己喜歡的樣子，又恰好活成了支持自己之人的「希望」。

人生最棒的事，也莫過於如此吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！