遊戲巨頭突然倒閉，是什麼讓《行屍走肉》開發商走上了絕路？

原標題：Telltale 聯合創始人專訪：工作室倒閉背後的原因

本文基於篝火營地與Game Informer中華地區獨家授權協議，轉載請徵得同意。

Telltale 聯合創始人兼前 CEO 凱文·布魯納（Kevin Bruner）在該工作室的發展歷程中扮演了十分重要的角色。他於 2017 年離開工作室，因此工作室倒閉的時候他並不在場。他本人經歷了 Telltale 最為艱難的幾個時期，工作室在此期間出現過大量問題，長年累月之下，最終不可避免走上了末路。

今年年初，我們與布魯納就此事展開討論，他坦誠並詳細地向我們解釋了 Telltale 背後發生的一切，以下為具體的訪談內容。

GI：你能否談談 Telltale 早期的工作狀況？你和丹·康納斯、特洛伊·莫蘭德一起創立 Telltale 的時候感受如何？

布魯納：我在 1997 年加入 LucasArts，一直是它的忠實粉絲。當時抓住了 LucasArts 黃金時代的尾巴，所以冒險遊戲還有一些生存空間，《冥界狂想曲》是我在 Lucas 參與的第一個項目。因為我真的很喜歡《猴島小英雄》和《全速狂飆》這類冒險遊戲，所以當時選擇去 Lucas 工作。我還記得在面試的時候，其實並不清楚自己面試的崗位。當我看到《冥界狂想曲》時，我就告訴對方：「我不在乎具體崗位，但是一定要參與這個項目。」

因為有編程的專業背景，我以系統工程師的身份進入《冥界狂想曲》項目組。在開發該遊戲之前，LucasArts 內部有一款名為「Scumm」的工具，專門用於開發冒險遊戲。Scumm 經常會引起員工之間的激烈討論：「以後我們會用什麼來替代 Scumm 呢？」

後來，《冥界狂想曲》成為工作室首款非 Scumm 開發的冒險遊戲。那是一段非常有趣的項目經歷，因為工作室曾用 Scumm 開發出很多優秀作品，而如今我們與 Scumm 的設計者都不再用這款工具去開發新遊戲了。

我們感覺自己就像站在巨人的肩膀上，當時我們不斷地向他們詢問：「你們在使用 Scumm 的時候有何收穫？這個工具有什麼優點和缺點？」我們看似用這個工具開發出了很多不同遊戲，但它們本質上都是冒險遊戲。，大家都有相似元素。我們後來在 Telltale 用的開發工具與 Scumm 也有一些類似功能。

後來，很多 Telltale 的遊戲都有類似的視覺畫面和遊戲風格。對我來說，那真的是一段非常特殊的時期。我一直很熱愛冒險遊戲，現在有機會和這些遊戲製作者交談共事，還與他們一起探討下一代冒險遊戲的細則，這實在是太不可思議了。

後來我們一起開發《薩姆和馬克斯：自由警探》。當然，我們也參與了《星球大戰》的一些開發工作，反正你只要在 LucasArts，就遲早會接觸到《星球大戰》的。不過我認為提姆·謝弗一直很抗拒參與《星球大戰》的項目（笑）。

《薩姆和馬克斯：自由警探》是段很有趣的項目經歷，我們在裡頭試驗了很多現代化元素，比如嘗試開發 3D 冒險遊戲之類的 …… 就在那時，Lucas 突然決定將全部精力投入《星球大戰》，並停止了《星球大戰》以外的所有項目。

這也是 Telltale 成立的一個契機。我們都對下一代冒險遊戲滿懷雄心壯志，後來大家卻失去了實現這個目標的機會，於是我決定自己創辦一家遊戲工作室。

Telltale 創立之初，我們對冒險遊戲有著許多不同見解。但決定將工作室命名為「Telltale」是因為我們想著重於「講故事」。我喜歡 LucasArts 在遊戲里對劇情、文字和角色的刻畫，至於謎題卡關，我不太感冒（因為很容易讓人產生挫敗感），所以我們決定強調遊戲里的敘事和角色扮演元素，而非解謎元素。雖然大部分冒險遊戲的敘事和謎題都很好玩，但我們偏愛敘事的那部分。

GI：你可曾擔憂「冒險遊戲已死」的說法？尤其是在當時那種行業氛圍下？

布魯納：是的，大家都認為「《冥界狂想曲》代表了冒險遊戲的終結」。說來有趣，特洛伊和我一起開發《冥界狂想曲》，然後丹和我一起開發《薩姆和馬克斯：自由警探》。我認為當時 LucasArts 過於在意「冒險遊戲已死」這個說法。西蒙?傑弗瑞是 LucasArts 當時的總裁，他認為「我們也想繼續從事冒險遊戲的業務，但大家只能面對現實，工作室不應該繼續在冒險遊戲上投入過多開支。」

雖然《薩姆和馬克斯：自由警探》讓我們有機會繼續開發冒險遊戲，但我們不能讓項目失控，不但要按時完成項目，還不能超出項目的預算，且要嚴格把控內容質量，否則我們就會失去來之不易的機會。我覺得，當時的很多理念都影響了我們現在的產品策略、技術選型以及開發模式。所以我們沒有錯失良機，大家能開發自己喜歡的遊戲。

這些理念也成為了 Telltale 公司文化的根本。如果你有一家初創公司，那麼你的資源肯定相當有限。如果你能認清公司實力，同時清楚如何最大化地利用有限資源，公司才能夠順利起步，並慢慢成長起來。

到了後期我們著重於開發授權 IP 的遊戲時，這種觀念也有一定的指導意義。我們有一筆固定項目預算用於開發《超級無敵掌門狗》。雖然通常情況下，項目很容易會超出預算，但遊戲市場一般有很大的局限性，或者說一款遊戲的受眾比較有限。所以掌握「用小資源辦大事」的技巧才是 Telltale 節節攀升的原因。

大家往往會疑惑「你如何在《骨頭歷險記（Bone: Out from Boneville）》，《家有明星（Homestar Runner）》或《超級無敵掌門狗》這些 IP 的基礎上開發遊戲的？」這些 IP 的市場潛力看似一個比一個大，但剛開始我們只能和小型 IP 授權方合作。

所以你只能學會如何把握眼前的時機來做出一款有趣的遊戲，而這正是 Telltale 一直以來最擅長的。在大多數情況下，現實是「我們只能在各種條條框框里儘可能做出一款好遊戲。」這很容易讓人產生挫敗感，也讓我們感到很難受；但從另一角度來看，我們在做別人做不出來的遊戲。我們是想開發更大型、更夢幻的遊戲，但我們既負擔不起高額支出，也無力承擔冗長的開發周期。

當然，在 Telltale 成立之初，我們試著與傳統發行商合作，但他們對我們想做的冒險遊戲毫無興趣。因此我們只能親力親為，充分利用手頭的資源。當我們的遊戲最終大獲成功並成為冒險遊戲風向標時，大家都特別開心。我們真的竭盡所能地發揮自己的潛力極限了，那時候真沒其他辦法來實現自己的夢想，你必須「又當爹又當媽」，在發行工作上也全力以赴。以上就是我們當時的心路歷程。

GI：你認為 Telltale 最大的優勢是什麼？

布魯納：大家或許不會認同我的觀點，但我覺得，Telltale 繼承了傳統冒險遊戲的風格。我從小就喜歡玩冒險遊戲和文字冒險遊戲，它們的風格發展大致如此：從 Sierra Entertainment 和 LucasArts 開始，中間經歷了「神秘島（Myst）」系列和 Cyan 開發的其他遊戲，接著是 Quantic Dream，再到後來的 Telltale。

我特別喜歡 LucasArts 用 Scumm 工具開發的作品，Cyan 的遊戲我也很心水，它們有獨特的視覺畫面和玩法風格。每當有人說「看！Cyan 又出新遊戲了！」的時候，我將清楚地預見到新遊戲會長什麼樣，也能預料到那款遊戲會給我帶來怎樣的體驗。

上述每間工作室的作品都有強烈的個性風格和標誌玩法，我認為 Telltale 在這方面也做出了不錯的成績。

有的人認為這是優點，也有人覺得這是缺點，但我認為這絕對是個優勢。具有個性風格的遊戲才能給玩家帶來獨特的遊戲體驗，不管是《權力的遊戲》、《行屍走肉》還是其他項目，這種體驗會貫穿我們所開發的全部遊戲，我非常喜歡 Telltale 作品之間存在的這種緊密關聯。

GI：沒錯，Telltale 的遊戲有獨特的美術風格和劇情分支元素，確實與眾不同，有專屬的風格標籤。

布魯納：我認為恰到好處才是最重要的。過於強烈或者沒有辨識度，都很容易引發廣泛爭議，我不知道關於這個問題有沒有標準答案，但遊戲作品有個性風格是件很酷的事。無論是冒險遊戲還是其他類型的遊戲，一流的工作室往往都會打造出獨特的個性風格。據我觀察，優秀的遊戲工作室往往都有自己的風格標籤。

GI：Telltale 是為了形成自己的風格才去嘗試 QTE 模式和選項分支的遊戲機制嗎？

布魯納：這其中有兩方面原因。作為一家剛起步的小工作室，我們認為 Telltale 不該與那些人才輩出且資源豐富的大公司去競爭，這絕不是什麼明智之舉。我們不想在遊戲中加入傳統的動作場景，因為這意味著和大型遊戲工作室相競爭，高質量的動作場景正是他們的拿手好戲。我們可不想把頑皮狗這類工作室列為自己的競爭對手。

因此，我們不該朝那個方向發展，否則註定失敗。那麼問題來了，「既然我們放棄了那個計劃，那麼要用哪種方式娛樂大眾呢？接下來要如何充分發揮電影式互動片段的特色呢？」我們並沒有發明快速反應事件（簡稱「QTE」）的遊戲機制，但是用了前所未有的方式去探索冒險遊戲的玩法和機制。大家都知道，劇情選項、角色扮演和角色關係都是 Telltale 遊戲的核心機制，與其他工作室相比，我們更深入地探索了如何實現這些機制，以及如何比其他工作室更好地為玩家提供樂趣。

我們選擇秉承「勿忘初心」的信念。有時候，大家的確想過嘗試各種方案，比如在遊戲中加入第一視角，加入戰鬥、射擊或駕駛等元素。每一次我的直覺判斷會告訴我：「夥計，有很多遊戲工作室都特別擅長開發這類遊戲，而且這類遊戲真的不好做。」

當你在某個專業領域上有了足夠的積累以後，就可以讓整個團隊去發揮自己的特長。既然我們無法在規定時間裡做出那種效果的遊戲，何不挖掘並守住自己擅長的領域呢？我覺得正是這個理念成就了 Telltale 獨特的玩法體驗。

但這也不會永遠奏效。即使大家堅持自我，避免隨波逐流，也難以預料這個過程中可能出現的各種變數。沒有什麼策略是一勞永逸的。

GI：請問你們是否會為了添加全新功能而大幅修改 Telltale 的玩法呢？

布魯納：我們的確討論過不少關於改進遊戲形式的話題，探討過改進的方向。當然，也有不少人認為「我們應該回歸更傳統的遊戲機制」。然而，在預算有限的前提下，工作室很難同時兼顧劇本、角色扮演和動作元素的效果，我們只能儘力而為。

因此，我總是會用這樣的措辭去鼓勵大家：「讓我們一起來探索未知的世界，尋找新的方法，將精力投入到全新的事業上，而不是放任自己去隨波逐流。讓我們一起合力做出前所未聞的遊戲！」我認為正是這些理念形成了 Telltale 的「角色扮演和故事驅動型」遊戲機制。

對話元素一直都在 Telltale 的作品中佔據主要篇幅，但我還記得在討論《行屍走肉》的時候，大家為這款遊戲設計了多種原型方案，探討了各種潛在的遊戲體驗。但我們最終還是決定「把全部精力都放在對話和選項上」。因為在考慮過所有原型方案後，我們一致認為這就是最佳選擇。

當時我們也很害怕，不少人都覺得「看來遊戲中會出現很多對話和選項，希望這種模式靠譜吧。」後來證明，正是由於大家都能在一件事情上全力以赴，我們才得以渡過難關。

但這個過程真的很不容易，你會經常感覺迷茫。每當我在玩其他冒險遊戲的時候，不可避免會產生這種想法：「我們或許應該模仿一下其他人的做法？」你完全可以打開編輯器，準備好美術素材，然後根據參考內容開始構建遊戲，然而，那頂多只能算自我安慰。探索未知領域意味著你需要尋找自己的方向，會更具挑戰，也是真正的樂趣所在。

GI：在你看來，Telltale 是否過度規避風險？

布魯納：我們早期的遊戲確實更有實驗探索精神，比如在《行屍走肉》之前，我們開發了《撲克之夜》和《家有明星》，後者並沒有任何文本內容，所有選項都是圖標，遊戲里有大量解謎元素。它更像是一款傳統的點擊式解謎遊戲。相比現在，Telltale 的早期遊戲會更多元化一些。

我認為投資者也對 Telltale 產生了很大影響。起初我們只能獲得創業投資，後來獲得大型上市公司獅門的融資。在那之後，《行屍走肉》大獲成功，工作室名利雙收，每個人都摩拳擦掌想做出更多類似的遊戲。

當我們得到更大型、更優質的 IP 授權時，選擇保守策略就成為了明智的做法。你不可能跟 HBO 說，我們打算拿《權力的遊戲》來做一場全新的大型試驗 。為了讓對方安心，我們通常會說：「放心吧，我們將以《行屍走肉》的遊戲模式為基礎進行製作。」

因此，公司領導層給大家施加了很大壓力，他們要求工作室緊緊抓住更好更有趣的授權 IP，並降低一切風險，這樣公司才能持續增大規模並創造更多利潤。降低風險真的會讓公司更值錢嗎？這當然是個主觀的看法。

什麼才是 Telltale 的最佳發展模式呢？對此我和領導層有過多次爭論。我們想要更大型、更有趣的 IP 授權，這樣才能以更好更有趣的內容來贏得市場的關注。而且，最重要的是我們得確保工作室不會走下坡路，大家都不希望《行屍走肉》的成功只是曇花一現。這就是為什麼《與狼同行》會成為工作室最重要的遊戲之一，因為我們擔心如果它失敗了，世人會認定《行屍走肉》是工作室唯一拿得出手的暢銷奇蹟。

GI：方面透露那些未談成授權的 IP 嗎？

布魯納：很多都沒有成功，我覺得這沒有太大的討論價值。比如我一直想做一款《星球大戰》題材的冒險遊戲，但 Telltale 始終沒機會實現這個願望。你大可以抓住時機去跟別人講：「嘿，你的書、電影或電視劇用來開發一款遊戲會很不錯哦。」《行屍走肉》成功發行之後，的確會更有底氣去主動問人，但機會並沒有你們想的那麼多。

即使沒有《權力的遊戲》或《蝙蝠俠》的授權，我們也得繼續開發冒險遊戲。每次與人商議授權 IP 時，我們總會想：「估計這是我們一生中僅有的一次機會去和對方爭取 IP 授權了。」不是所有談判都有結果，我必須再次強調，機會並沒有你們想的那麼多。

尤其是對於像我這種熱愛冒險遊戲的人而言，這種機會真的千載難逢。冒險遊戲漸漸在遊戲市場中銷聲匿跡，我希望能把握住機會，拋開傳統的戰鬥和動作元素，與大家共同商議如何製作一款全新的冒險遊戲。所以我們與每個人都談過這個話題，當然，我們最終談成了《權力的遊戲》和《蝙蝠俠》的 IP 授權。我們也遇到了很多失敗，比如說我們真的很想以《星球大戰》為題材開發一款冒險遊戲。我們曾與《星球大戰》的版權方聊過合作方案，但是註定沒有結果。我完全能夠理解對其中的緣由，至於我們能不能做出一款優秀的《星球大戰》，那就不得而知了。

GI：你們曾經打算與 Netflix 進一步合作嗎？

布魯納：沒錯。開發《我的世界：故事模式》的過程十分有趣，我們一直儘力將遊戲界面設計得足夠簡潔，這樣用戶就能在電視上體驗遊戲內容。我認為 Netflix 是一個很好的平台，我對互動式電視的前景也很感興趣。為了讓遊戲能夠在 Netflix 平台上順利運行，我們在技術層面上花費了很多的心血。後來就交給了管理團隊繼續去對接剩下的項目工作。

我們事先做了大量的調研工作，但是其中還涉及到很多複雜的問題。《我的世界》算得上是全世界最大的 IP 之一，其中涉及到了 Mojang，微軟和 Netflix 三方的人員。這是一個相當複雜的關係，所以我們花了很長時間才敲定了最終的方案。然而，我認為這也證明了互動式電視平台的趣味性，而且它還會在未來給用戶帶來更有趣的新功能。在 Netfilx 平台上玩《我的世界：故事模式》時，你會發現它的體驗效果真的很棒。實際上，這並不算是遊戲的移植版，更像是效果拔群的改編版本。遊戲體驗真的很不錯，其中的每一個細節都讓我很滿意。希望 Netflix 平台以後能出現更多類似的作品。《黑鏡：潘達斯奈基（Black Mirror：Bandersnatch）》得到了媒體的大肆宣傳，同時也引起了用戶的關注和熱議。

GI：一位 Telltale 前員工告訴我，他們相信工作室在用戶定位上有著根本性的誤解。你認為 Telltale 出現過這種問題嗎？

布魯納：工作室關閉之後的確出現了不少爭議，對所有當事人來說，這都是一段令人沮喪的時期。實際上，我認為 Telltale 在用戶定位方面做得還不錯。當我們與 IP 授權方溝通業務時，總會告訴對方，我們就像被邀請到用戶世界的客人。你必須要給用戶帶來最佳的遊戲體驗，絕不能敷衍了事，認為「既然我們拿到了《權力的遊戲》的授權，那就來開發一款戰鬥遊戲吧，我們只要在遊戲里加入戰鬥元素就夠了」。

我們總會提前做大量的市場調研，比如說「很好，既然我們已經拿到了《我的世界》的 IP 授權，那麼我們該如何基於這個 IP 來設計一款遊戲呢」？《我的世界》本身並沒有敘事元素和故事模式，除了市場調研以外，我們還和 Mojang 在設計概念上進行了密切的合作。實際上，《我的世界》成為了 Telltale 有史以來最暢銷的遊戲，因此，我並不覺得 Telltale 的遊戲內容與它的目標用戶有什麼脫節。

此外，我觀察到了一個有趣的現象，這也證明了我們沒有誤解用戶的定位。那就是玩家對 Telltale 的遊戲有自己的喜好，類似這種情況：「我玩了《行屍走肉》，它真的是我玩過最棒的遊戲！然後我又試了《權力的遊戲》，我討厭這款遊戲。」我也發現有的玩家會說：「《權力的遊戲》實在太棒了，我真的真的很喜歡這款遊戲，搞不懂為什麼會有人討厭它。

我也玩過《行屍走肉》，它的劇情太過壓抑了。」因為問題的關鍵不在於你是不是 Telltale 的粉絲，如果你本身就是《權力的遊戲》劇集的粉絲，那麼你有很大概率會喜歡《權力的遊戲》的遊戲。同理，如果你本來就愛看《行屍走肉》，那麼你可能也會沉迷《行屍走肉》的遊戲。如果 IP 本身就無法引起粉絲的共鳴，那麼他們也有很大概率討厭 IP 對應的遊戲。

在我看來，Telltale 其實一直在為用戶提供獨特的 IP 遊戲體驗。我們並不想讓《蝙蝠俠》變成《行屍走肉》，或者是把《權力的遊戲》變成《行屍走肉》。從這方面來看，我認為 Telltale 其實十分了解用戶的需求和定位，但是這也會讓一些用戶感覺自己被排除在外。如果你對 Telltale 遊戲了如指掌，但是你並不是《蝙蝠俠》的粉絲，那麼你有很大概率也不會喜歡《蝙蝠俠》的遊戲。

GI：沒錯，我認為 Telltale 很擅長探索不同的遊戲風格基調，像《無主之地：傳說》就是款充滿喜劇色彩的冒險遊戲。

布魯納：是的，比如說《我的世界》的目標用戶是兒童。所以很多人會問：「什麼鬼，你們為什麼要做《我的世界》，而不是《與狼同行 2》？」我認為這裡有個關鍵性的因素，如果你是《與狼同行 2》的粉絲，那麼你就不會喜歡《我的世界》。很少有人會同時喜歡這兩款遊戲，就我個人而言，兩者我都喜歡，但是我也能夠理解粉絲對其他作品的抵制。Telltale 工作室培養了一群狂熱的粉絲群，當你有了一群狂熱的粉絲之後，隨之而來的就是他們強烈或積極的意見。

GI：你能告訴我是什麼原因導致你離開這家公司嗎？還有你為什麼會對 Telltale 提出訴訟？

布魯納：因為訴訟案件還在進行階段，所以我不便透露任何細節。但是，隨著工作室的規模逐漸擴大，並愈發專註熱門 IP 的授權，《行屍走肉》的存在基本就成為了一把雙刃劍。你不可能總是靠著複製創造出年度最佳遊戲，我們的確曾經成功過，但是年度最佳遊戲會受到很多外界因素的影響，比如說市面上其他的遊戲類型和遊戲市場的行情。所以從商業需求角度來看，即便光是複製《行屍走肉》的遊戲模式又談何容易。

我們嘗試去降低管理層的種種期待，但是他們還是認為「這才是我們希望公司實現的目標」。於是，我們只能繼續尋找更大型的授權 IP，並開發更大型的遊戲，不斷加快工作室的擴張速度……在這種情況下，《撲克之夜》，《無主之地：傳說（Tales from the Borderlands）》和其他實驗性的項目就失去了生存的空間。

《我的世界》大獲成功，它成為工作室第二款暢銷作品。先前我們還在說：「聽好了，我們也許不會再次成功。」誰知道我們居然又成功了，這下就沒人再相信我們的警告了。在 Dan 離開工作室之後，我獨自經營著 Telltale。

大家對公司成立的目標，未來的發展方向，還有下一步的規劃都持有截然不同的觀點。當時公司已經成立了十二個年頭，雖然創始人還在管理公司，但是創始人已經不能掌控公司的發展方向。我與投資方、董事會之間發生過不少衝突，由於我們無法達成一致，最終大家只能分道揚鑣。

我認為 Telltale 還是擁有得天獨厚的優勢，它擁有很好的領導人員和眾多的優秀人才。最初，大家以互動式敘事和高效製作內容為目標成立了這個工作室，我們曾是首屈一指的冒險遊戲工作室。現在公司已經不復存在，意識到這個現實真的太讓人心碎了。雖然我沒有直接參与日常的開發工作，但是它絕對符合我心目中的理想工作。如果你想探索互動式的敘事，電影式的遊戲場景，或者是前所未有的遊戲機制，你都可以在 Telltale 盡情探索自己想要嘗試的內容。在過去的十多年中，我們一直堅持著這樣的做法。如今，Telltale 工作室蕩然無存，我為此感到深深地惋惜。

GI：你對工作室倒閉的消息感到意外嗎？

布魯納：我在公司倒閉前八小時才得知了這個噩耗，公司倒閉的消息讓我十分震驚，對我來說這根本是無法想像的事情。當然了，我認為公司在任何情況下都不至於會走到那個局面。整件事情過於突然，充滿了戲劇性，我也不便透露更多信息。後來我了解了工作室關閉的原因，雖然我真的無法透露任何內幕，但是它們與工作室本身和正在研發的項目沒有絲毫關係。

Steam 和其他平台上的文章寫著「Telltale 遊戲的銷量逐年都在下降」，如果你把 Telltale 後來的遊戲與《行屍走肉》這樣的年度最佳遊戲相比，這的確是事實。但是事實並非如此，這也不會對 Telltale 造成根本性的影響。它們與工作室和當時研發的項目沒有絲毫關係。唉，我真希望自己能夠透露更多的內幕。

GI：Telltale 當時融資失敗了，這是影響工作室關閉的其中一個原因嗎？

布魯納：是的，我認為融資失敗是其中的一個原因。當時他們正在尋求融資，對吧？我們曾經也進行過融資，最初，我們靠創業投資的錢創辦了公司，後來獅門參與投資 Telltale。這並不屬於 Telltale 的重要收入來源，我們並沒有四處奔走尋求融資，工作室的遊戲每年都能夠為公司創造收益。

因此，我認為公司也許有新的發展目標，這大概與新的管理策略和發展方向有關，新的商業規劃可能需要進一步的融資才能實現。對於公司的創始人而言，你通常不會寄望於融資……相反，你會努力打磨產品來增加收益。這也是一個常見的矛盾點，投資人都希望公司能夠獲得更多的融資，而創始人則希望公司能夠建立一套有效的商業模式。

GI：你能描述一下自己和 Telltale 的同事之間關係嗎？

布魯納：當我離開 Telltale 的時候，它已經發展了成了一間很大的工作室。我在職期間公司的人數不到一百人，大家彼此之間都很熟悉。Telltale 工作室里的很多人都是我的摯友，雖然他們當初在 LucasArts 工作了很長時間，但是在我離開 LucasArts 之後，我的很多好友都決定來 Telltale 幫忙。

如果你對互動式敘事很感興趣，那麼你可以來 Telltale 工作室試驗你的想法。Telltale 是一個十分特殊的地方，它曾經吸引了大量的人才，工作室也十分重視員工的才華和工作方式。最棒的一點是遊戲從業者可以在 Telltale 有所收穫，在這裡不斷地成長。最初我們有一支核心團隊，大家一起共事了很長時間，如今我們還保持密切的聯繫。後來，我們吸引到了一批懷有同樣夢想和激情的人才，再後來工作室的規模越來越大，當時的一切都很美好。

在我離職之際，情況就已經大不相同。因為公司規模變得太大了，我甚至從來沒有和某些員工私下說過話。由於我後來只和經理們打交道，雖然工作室越來越大，但是實際上我所接觸的人際圈卻越來越小。這也是很普遍的現象 —— 如果公司擴大了規模，那麼管理方面的工作就會越來越多，你就會慢慢遠離實際的工作內容，而這又恰恰是我喜歡的一個工作。

我認為 Telltale 的所有人都很有天賦，大家都十分努力地創作獨特的遊戲內容。在工作室關閉之後，大家很快就找到了新工作，我認為這也反映了 Telltale 員工很高的專業素養。正是由於其他遊戲工作室都渴望像 Telltale 一樣成功，所以他們都爭先恐後地吸納 Telltale 的人才。

GI：在 Telltale 發生裁員和關閉工作室事件之後，若干前員工提到了工作室存在的加班現象。Telltale 經常強制員工加班嗎？你對此有什麼看法？

布魯納：由於Telltale 以章節形式來發行遊戲內容，它與一般的遊戲工作室截然不同。它就像美國的電視綜藝節目《周六夜現場（Saturday Night Live）》，對吧？如果你是這類節目或者連續劇的編劇或者表演者，那麼你每周都要完成一期節目的內容。不管製作組是否做好了準備，《周六夜現場》作為一檔直播節目都要按時上線。對於普通的連續劇來說，如果你是《廣告狂人》的編劇，那麼你只能在有限固定的時間裡為觀眾傳遞出大量的信息內容。這真的不是一件易事。

對於其他遊戲工作室來說，推遲發行日期早已成為司空見慣的現象。比如說工作室決定把發行日期定在那一年的秋季，但工作室後續也能發出這樣的公告：「請各位稍等，目前遊戲還沒準備好，遊戲發行日期會推遲到明年的春季。」但是 Telltale 卻不能這麼做，因為我們的預算有限，無法延長產品開發的周期；我們也沒有任何緩衝時間。我們以章節連載的形式開發遊戲內容，同時我們向玩家出售季票，所以我們必須按時為玩家提供遊戲內容。

你剛才提到了《無主之地：傳說》，我們曾經做過不少糟糕的發行規劃，它就是其中的一個。這款遊戲最後失敗了，雖然遊戲本身的內容不錯，但是它最後沒有按時發行。我們一直都面對著這樣的情況：「在有限的時間裡，我們能夠做出什麼樣的內容？」一般來說，我們的開發周期都很短，所以你只能全力以赴。

但是當你看到遊戲成品的時候，你會發現有的部分不錯，有的部分很糟糕。然後你會覺得自己找到了解決方案，可以在有限的時間裡解決所有的問題，此時你真的很難放手不管，這種情況在整個工作室都很普遍。無論是管理層還是動畫師都經歷過這樣的事情。由於你很在乎遊戲的質量，即使遊戲馬上就要在本周內發行，當你發現了一個優化點時，你不可能視而不見，更不會滿不在乎地和大家說「嘿，差不多得了，各回各家吧」。

因為我們的開發周期很短，只有適應這樣的工作環境，大家才能在 Telltale 繼續生存下去...你只能說：「唉，我得回家了。雖然我很在乎這款遊戲，希望它能成為最棒的遊戲，但是我只能停下來休息，因為這樣我才有繼續開發《蝙蝠俠：故事版》或者其他的項目工作。我知道兩天之後他們就要錄入遊戲文本，我希望在有限的時間裡儘可能寫出最棒的劇本。」

這個問題真的非常難處理，因為每個人都很關心自己參與的項目。其實答案很簡單：「多花點時間。」大型的遊戲工作室每天需要花費巨額成本才能維持團隊的正常運轉，雖然大家都希望能夠擁有更長的開發周期，但是我們別無選擇。因為大家都充滿激情，所以每個人都在很努力地工作。我們希望儘力為玩家呈現出最好的遊戲內容，這也是遊戲從業者一如既往的追求。我認為 Telltale 和其他遊戲工作室有很大的差異，我們必須持續更新遊戲內容。

當你滿懷激情地完成一個章節的遊戲內容後，你就會想「只要再加入幾個元素，我就可以讓遊戲更完美」。當你換個角度思考這個問題時，你又會產生新的想法「我想把其他部分也做到盡善盡美」。這下就真的會變得沒完沒了，我們需要員工儘快回家休息，我們也鼓勵大家準時下班回家。但是當人們很在乎遊戲內容的時候，你很難勸大家回去。這就像你已經跨過了大半個英吉利海峽，此時你已經很難回頭，所以員工也不會在那個時間點回去。你必須要完成自己的目標，每當你只想再多做一點點的改動時，最後都會像滾雪球一樣很快失去控制。

GI：你認為大家對 Telltale 或者你最容易產生什麼樣的誤解？

布魯納：大家總以為 Telltale 之於遊戲，就像電影與導演。實際上無論哪款遊戲，都不是全由我自己或某個人設計出來的。像是《行屍走肉》，《與狼同行》，《無主之地：傳說》和《我的世界：故事模式》，它們各有不同的開發團隊。只要是我們的員工，就可以自由地參與各種項目。能幫助大家好好地做出一番事業，對此我感到無比自豪。

這或許不是份清閑的工作，但是壓力也能促人成長。很多人由 Telltale 開啟了自己的職業生涯，發揮自己的潛力。從積極的角度來看，Telltale 為大家提供了成長的空間。.

另一方面，大家都誤以為 Telltale 工作室阻礙了員工的發展。實際上，我認為工作室一直推動著大家前進，也許有點過了頭。但是大家的確有所突破，做出了優秀的遊戲內容。當然過程也許略有痛苦，然而大家做出了扣人心弦、豐富多彩和引人注目的遊戲之後，我不禁覺得 Telltale 變成了培養人才的地方。在這裡，人們有機會成長為優秀的設計師、導演、作家或者藝術家。壓力促使他們不斷地成長，雖然他們要面對一次次嚴峻的考驗，但是在這裡的確有成功的機會。最終很多人都實現了自己的目標，並獲得了成功。

不過通過觀察，我發現公司中的確存在比較消沉的現象。也許有的人就能適應高壓，有的人需要在舒緩的環境下才能把工作做得更出色。但是 Telltale 的員工們真的很有天賦，大家的努力完全超出工作室的預期，持續地輸出優秀遊戲內容。

起初我們做冒險遊戲的時候完全沒人看好，甚至也有人認為是工作室「拖了《蝙蝠俠：故事版》開發團隊的後腿」。我們確實不夠完美，可是人無完人，能開發《蝙蝠俠》的遊戲已經是個了不起的成就了。誠然遊戲內容有缺陷，不過這也都是 Telltale 工作室寶貴經歷。

如果 Telltale 沒有關閉的話，我們肯定會繼續努力，把一切完善得更好。我們有很多團隊，雖然大家的專業背景和工作經驗都各不相同，但大家依舊能順暢合作，共同開發優秀的遊戲。如今，他們在其他的遊戲工作室繼續追求著自己的職業目標。至少大家在 Telltale 工作期間，都得到了全方位的磨練和成長。與工作室成立之初相比，如今的我已截然不同，我想大家也是如此。雖然這段經歷十分艱辛，但是我並不後悔。

GI：雖然剛才說不能透露工作室關閉的具體原因，但是能分享一下你個人的看法嗎？你說自己沒預料到會發生這種結果，你覺得是否 Telltale 的主管也沒有料到呢？

布魯納：說到底，都是錢鬧的。一步一個腳印地開發遊戲雖好，卻要耗費大量的時間。但是管理層只想讓員工全力以赴，更快速地完成工作。我認為這種激進的態度就是導致工作室關閉的罪魁禍首。

我不認為之所以走到今天這個局面，是有人故意而為之。沒人願意將整個公司置於危險中心，他們只是希望公司能有新發展，一時將過去的完善策略全都拋在腦後。我大概能夠理解他們給公司制定了什麼樣的的戰略定位和規劃內容，但是我並不清楚具體的方案細節。不過結果很明顯，計劃永遠趕不上變化，事情也並沒有按照他們的想法進行。在這種情形下，沒有人是贏家。

看到工作室不復存在，員工們也遭遇困境，我真的很難過。工作室關閉的整個過程讓我無比震驚，本來周五的時候大家還在上班，結果公司沒了，大家也接到馬上離開公司的通知。我絕對不會任由這種事情發生，我也不會對員工做出這種舉動。在我管理公司的時候，我們完全沒有大範圍裁過員。當我們需要解僱員工的時候，我們會給予對方足夠的尊重，幫助他們順利地完成交接工作。我們在過去十年中已經逐步建立起了公司的價值觀，這最後的大規模裁員事件實在過於離奇，完全不符合 Telltale 的理念。

GI：為什麼你覺得公司的善後工作處理得十分糟糕？

布魯納：後來的狀況其實我也不太清楚。早期的 Telltale 的確遇到過一些進退兩難的局面，甚至我們自己也不清楚公司是否能夠堅持下去。還記得在聖誕節這樣歡樂的假日里，我們還要做好最壞的打算，思考著「如果得不到 IP 授權，斷了資金來源或者遇到了其他問題的話該怎麼辦」。我們開過很多痛苦至極的會議，但是後來情況漸漸好轉，我們再也不用面對那種絕望的感覺了。

公司倒閉的消息讓我十分震驚，很難想像正處於全速前進階段的 Telltale 竟然會突發這種事情。如果我是帶頭人，我絕不容許這類事情發生。雖然我不知道倒閉前的幾周究竟發生了什麼，也不知道最終大裁員的決策背後究竟是何種動機。但我至少知道作為一家公司，絕對應該提前兩周通知所有的員工，態度也不應該這麼差勁，這實在太糟糕了，應該盡量以尊重他人和友好的態度來對待員工。我不清楚最後到底發生了什麼事情，也不理解為何他們會用這種方式來關閉工作室。但是不管怎麼樣，這簡直讓我心碎，我真的很難過。Telltale 曾經在我生命中佔據了重要的一部分，看到它不復存在簡直要了我的命。

GI：你聽說了 Telltale 前員工 Vernie Roberts 發起的集體訴訟嗎？ 對此有什麼看法？

布魯納：剛開始只是 Telltale 的創始人起訴公司，現在所有的前員工都起訴了公司。當我起訴公司的時候，大家都覺得「你究竟在搞什麼名堂啊」？—— 他們根本不理解我們的訴求。直到現在，大家才更了解整個事件的緣由，並更清楚我們的處境。我不打算就這樣罷休，公司倒閉的時候我已經離職了，所以我無法加入那個訴訟案件。我只知道《員工調整和再培訓通知法案（WARN act）》適用於現在的情況，並不清楚其他事情的具體細節，而且加利福尼亞州的法律和聯邦法律之間有些差異。如果我是 Telltale 的員工，碰上這樣的處理方式肯定會覺得委屈，反正我們拭目以待吧。目前的情形不太妙，因為 Telltale 已經沒機會補救了。

GI：如果你能像重生小說那樣回到 Telltale 最初建立的時候，你會改變哪些選擇呢？

布魯納：我想要的改變可能會放緩公司的成長速度。在《行屍走肉》之後，公司希望繼續我們可以保持這種成倍的增長量，但這並不什麼簡單的事情。所以，當公司要求我們繼續複製《行屍走肉》的成功模式時，我會更強硬地反駁回去。雖然我只是個技術專家，但是如果有機會，我一定會換掉 Telltale 的遊戲引擎，保留 Telltale 獨有的寫作工具和其他的開發工具。我們經常內部討論改用虛幻引擎的事宜，但那會破壞公司的整體業務。

我們不會為了改用引擎技術而停止遊戲開發業務，也無法承受幾個月甚至一年之內不發行任何遊戲，更無法僱傭一個單獨的團隊負責開發遊戲引擎。虛幻是一款很棒的引擎，我也是它的忠實粉絲。我們總是說：「也許下一次我們可以換個引擎試試。」也許我可以找到解決的方法，讓我們平穩地渡過技術轉型的時期。我也希望能夠控制工作室的規模，後來工作室的規模太大，導致 Telltale 陷入了無法填補的深坑。

隨著工作室的規模越來越大，我們能承擔的風險也越來越小，而公司對我們的期待值變得越來越高。從現在的情形看來，我會放慢公司發展的節奏，目前我正在開發一款敘事遊戲引擎，它的作用就是為玩家呈現最關鍵的遊戲體驗。在我看來，就是遊戲的劇情文字。我認為大家不需要在技術上去造輪子，只需要找到一款出色的遊戲引擎和便捷的後端服務。基本上，如果你沒有什麼特殊要求的話，你大可使用業內最好的開發工具，該把精力放在那些能讓遊戲變得與眾不同的地方。

GI：你開發了 Telltale 的引擎工具（Telltale Tool），對嗎？

布魯納：在最初的幾年中，我是唯一負責遊戲引擎開發的程序員。它就像我的孩子，然而它的功能實在是太老舊了，與畫面幀率或者渲染沒有任何關係，十分需要升級換代。我最引以為豪的是遊戲開發中使用的設計工具，我真的很享受為互動敘事作家開發設計工具的過程。相反，我對著色器，圖像渲染，聲音引擎和其他功能都不感興趣。然而，我們在 2004 年成立 Telltale 的時候，虛幻的價格實在過於昂貴，此時也沒有 Unity，所以並沒有其他的選擇，最後我們還是被困在了自研引擎上。雖然我們一直試著去升級工具，讓它更與時俱進，但是這真的太難了。

虛幻引擎的辦公大樓里的員工成百上千，致力於開發全世界最好的遊戲引擎。相比之下，我們的工程部門只有大概二十個人。這是一場永遠打不贏的仗，大家應該把精力放在寫作工具以及虛幻無法幫忙的內容上。

如果我們能夠早點意識到這一點，又該如何擺脫原有的開發環境呢？要怎麼做才能保證團隊能順利地過渡到新的階段？這才是真正的難點，說實話，我根本沒有想到任何解決方案。雖然後來他們改變了開發遊戲的引擎，換成了 Unity，但是給項目帶來了很大的影響。你需要照常給每天來上班的員工支付工資，而且你真的無法中止遊戲開發項目，更不能停止賺錢。

大家總感慨：「要是我們有更多時間來開發遊戲就好了。」我會告訴他們：「我也這麼想。」然而我的意思是，如果我們能有更多的預算就好了。這就是獨立遊戲工作室要面臨的困境，我們一直都在苦苦地掙扎，以有限的資源獲得了最後的成功。

GI：我們找個輕鬆的話題來結束本次訪談吧，你能跟我講講在 Telltale 工作時最美好的回憶嗎？

布魯納：我能想到幾段不同時期的美好回憶。在最早的時候，我們為 Telltale 招到了第一位藝術家 Brian Gillies。直到 Telltale 倒閉之前，他都沒有離開工作室。當時他對 Telltale 和 LucasArts 一無所知，只是單純地想找一份工作而已。為了這份工作，他橫跨大半個美國來到了 Telltale。當時我們只有二十個員工，他依舊對我們充滿了信任，簡直讓我們坐立難安。Brian 見證了 Telltale 的整個發展歷程，他也是一位優秀的藝術家。而且 Brian 的加入是我最美好的回憶之一，他也是我們第一批真正的員工之一。

當然，提到美好回憶肯定少不了《行屍走肉》。我跟 Robert 和 Skybound 的團隊一起開發了這款遊戲，它不僅讓我們黯然淚下，也為我們帶來了歡聲笑語。我們認為自己製作的這款遊戲會在冒險遊戲史上留下濃重的一筆。我們終於有機會，向《銀河系漫遊指南》，《神秘島》，《冥界狂想曲》，《行屍走肉》和《猴島小英雄》這些冒險遊戲的經典作致敬。作為一個冒險遊戲的忠實粉絲，我有幸創辦一家開發冒險遊戲的公司，並且真的開發出了一款經典的冒險遊戲，這一切都如同夢一樣。實際上，我還參與了《冥界狂想曲》的項目開發。這麼算起來的話，我曾經參與了兩款充滿創意並具有里程碑意義的冒險遊戲。我只是《冥界狂想曲》團隊的一個程序員，實在不值一提。但是我們不僅創辦了 Telltale 工作室，還開發出了一款足以媲美《冥界狂想曲》的冒險遊戲。當我意識到《行屍走肉》成為了一款意義深遠的遊戲之後，那種感覺簡直妙不可言。實際上，我們製作《行屍走肉》其實更像是孤注一擲。最後它能大獲成功，並且深入人心，真算得上是一個奇蹟。

在建立公司的時期也有不少美好的回憶。總的來說，Brian 的加入讓我們第一次覺得 Telltale 變成了一家真正的公司；而《行屍走肉》則讓我們第一次感覺 Telltale 變成了一家重要的公司。這時候的我們信心十足，相信自己能繼續開發出優秀的冒險遊戲。

冒險遊戲再次回歸主流玩家的視野，而我們正是助力者。也許，就算沒有 Telltale，冒險遊戲也能靠著自己獨特的魅力再次崛起。然而，大部分朋友都覺得自己體會不到冒險遊戲的樂趣，認為「冒險遊戲已死」。後來大眾才漸漸地開始愛上冒險遊戲，敘事冒險遊戲更是廣受追捧。當你把這些轉變和 Telltale 發生的糟心事聯繫在一起，簡直是一個天上，一個地下。

《奇異人生》，《逃出生天》，《底特律：成為人類》和《佛羅倫薩》這些新遊戲都十分優秀。如今整個行業也開始關注敘事冒險遊戲，Telltale 起到了一定的推動作用，這也是我的職業生涯中最重要的成就之一。

雖然 Telltale 到最後發生了很多糟糕的事情，但是我希望它能像 Sierra，LucasArts，Cyan，Quantic Dream 這些偉大的遊戲工作室一樣，在冒險遊戲史上留下自己的一筆印記。未來的十年里，希望玩家們還能夠記得那些由 Telltale 精心設計的遊戲內容。大家也不用刻意忽略我們搞砸過的遊戲，我們並不希望抹殺它們的存在，更不想忘記相關的一切。無論好壞，它們都是 Telltale 最後的遺產。

翻譯：王藝 編輯：張易、Tiger、方圓

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！