當我們在跑步時,我們在談論什麼?
為什麼要跑步
跑步這項運動,給公眾帶來的獨處時光和令人沉醉的痛楚感,是很難用語言表達,進而完美地與另一個人的體驗產生共情的。有時候,這其中是逃避,是解脫,或者是面對。有時候,又是難以抑制的喜悅。而另外一些時候,它只是一種日常習慣。人們總是問跑者,為什麼他們要跑步,這正是這個問題如此複雜的原因:跑者們奔跑的每一步,背後都可能有千百萬個理由,而問你這個問題的人永遠也無法完全理解這其中的原因,因為連你自己都不清楚。有時候,跑步就是跑步。
打開今日頭條,查看更多圖片
納瓦霍保留地北部邊界的砂岩面貌
1864 年,一群納瓦霍人躲藏到迷宮般的侵蝕峽谷中,而部落中的其他成員則被逼迫行進到 Bosque Redondo,這就是著名的 The Long Walk。去年,為紀念部落結束流放的 150 周年,一群跑者分階段跑完了一條 400 英里的路線。在這裡,夜空中的星星充滿著野性。
在一本以新墨西哥為背景關於物理學和靈性的奇特書籍《Fire in the Mind》中,黑夜之神將水晶般的星系布置在天空中,並用火將它們點燃。但在完成之前,小狼神卻偷走了剩下的星星,並胡亂地將它們散落空中。
納瓦霍人有數十種與跑步相關的儀式,然而,要問這裡某個人這些儀式背後的故事或者意義,就好像問一個人宇宙的起源一樣。這其中有太多信息殘缺和版本差異了,每個人所相信的都略有不同。
在 1981 年出版的書籍《Indian Running》中,Peter Nabokov 表示,對納瓦霍人來說,「跑步意味著參與到處於生命本身核心的情感活動中……從納瓦霍人的聚落形態到治療儀式等各種活動中,都包含那些描繪不斷運動的圖案。」
有一個納瓦霍故事講述了一隻跑步的青蛙在跑道小便,從而蠱惑賽跑中的對手或者使其失明;另一個故事則是關於晨星和夜星,為了決定玉米在 Zuni、Acoma 和 Diné(納瓦霍)三個部落間的分配,這對雙胞胎組織了一場賽跑。三個部落分別派出了自己最快的跑者,晨星將玉米分成三份。
Diné(納瓦霍)部落獲得了第一,Acoma 排名第二,Zuni 排名第三。Nabokov 在書里接著講道:「晨星心有疑慮,但哥哥讓他放心並說,『沒錯的。納瓦霍人跑得最快。
「跑步是追逐生活中你想要的東西。你可以擁有世界上最好的卡車,但如果沒有目的地,你也只會是在原地打轉。」他們會不斷在各個地方跑動。他們沒有辦法照看好太多的玉米。
所以今天,跟穩定的普韋布洛人不同的是,納瓦霍人總是在夏季和冬季的農莊之間不斷遷徙。」對 Eli 來說,跑步並不是那些他根本無心去解釋的故事。他希望跑步就是跑步。跑步既經濟實用,而且還很基礎。
「我不會展示我所了解的(某個故事或儀式),然後發現它是錯的。」他說,「這就好像有人問我 9.5 的二次根是多少,而我不做任何調研或者把這個數字寫下來就隨便給出一個答案。」對他來說,跑步是與他一生中所從事職業非常相似的一項活動。
像這樣曲折的峽谷和自然面貌,現在已經成為Eli Neztsosie 日常跑步的一部分坐在祖父母泥蓋木屋裡柴火灶的旁邊,他說:「成長為一名農場主,讓我具備了跑步的素質。它讓我學會了永不放棄,而不管外面是0°還是100°,或者是半夜而且你已經有兩天沒有睡覺的情況,但你仍然要把工作做完。」
他把《孫子兵法》從頭到尾至少讀了兩遍,並且表示這本書幫助他增強了戰略和自律意識。「每一天你必須出去跑上幾英里,甚至是在你覺得很懶散的日子裡。正是在這樣的日子,自律才最為重要。」
跟 Eli 一樣,其他納瓦霍人也承認很難去解釋為什麼跑步不總是一種精神活動。「每隔幾年都會有人來試圖寫一個關於納瓦霍跑者的故事。」位於聖菲的促進跑步和年輕領導力的項目 Wings of America 的執行總監 Dustin Martin 說,「我們僅是跑者而已。我們已經證明了我們具備高水準的競爭力。」他希望將跑步看作證明納瓦霍人幹得「還不錯」的證據。
小時候,如果錯過公車,Eli 就會從家一路跑到高速公路上去追上公車。長大後,他不是開著自己改裝的皮卡,還是跑步通過一個個牛欄,繞著自己的農場巡視 15 英里,以確保沒有奶牛離群。看著窗外升起的明月,他說:「我生活中的東西都是因為必要才存在的。」「我需要做成某件事情,而沒有人去做它。」
Eli 穿過自家農場附近的一處天然砂岩拱門 即使如此,這其中的隱喻其實比這更為深刻。他思考之後又說:「跑步是追逐生活中你想要的東西。如果沒有清晰的願景或目標,你只會毫無目的地四處遊盪。你可以擁有世界上最好的卡車,但如果沒有目的地,你也只會是在原地打轉。」
Eli 通過多年的工作學習,他明白了依靠紀律和耐力意味著什麼。現在,他依靠這些技能,每天都在努力,用他的話說,to be better than he was the day before。
※騎自行車可預防關節炎 健康都是踩出來的
※一雙會呼吸的跑鞋 必邁發布Mile 42K lite狩獵馬拉松跑鞋
TAG:野玩兒 |