哭著看完催淚刷屏的《人間世》，才明白當醫生這麼難這麼苦
有的劇值得一直看，反覆看。
因為它從未離開你的生活。
4月底上海仁濟醫院衝突事件時，Sir留意到了一則網路評論：
「他是人，然後才是醫生。」
事情的經過是，當事人趙曉菁醫生要求患者等候就診，患者家屬堅持不離開，與趙醫生發生言語爭執，最後升級鬧到打110，現場民警依照維護公共秩序安全的執法流程對趙醫生進行傳喚。
正在工作的醫生承認「推過」。
他這樣說的：「也許是我的口氣太嚴厲了，患者丈夫韓先生就激動了，指指點點，堅決不肯出去，還動手推搡，和我發生了肢體接觸，那位女患者就報警了。」
在被警察帶走時，趙醫生還在請求，等看完幾位患者再走。
作為腫瘤領域的專家，趙醫生日常看診的時間是以秒計算的，來自全國的患者都在搶他的時間，也在爭取生命回溫的時間。
與生命的賽跑，可能因為過於擁擠，演變成「與生命的插隊」。
如果說醫生接診了上千個病人，難免遇到幾個情緒失控的患者。
那麼接診了上千次的醫生，也可能會有情緒失控的時候呢？
每天面對著惶恐、焦慮、絕望、孤注一擲的心情，沒有哪個職業像醫生這樣，長時間暴露在低燃點、高能量的人群中。
你能想像嗎？
現在是時候再說說它了——
《人間世》第二季
今年年初開播。
看過，痛過，感動過。
但今天想回過頭說的，是那些你可能沒留意到的——
醫鬧。
每一次醫鬧發生，結果都是在撕裂合作的基礎，人與人之間的信任感，將專業診斷與共情感受置於對立的兩端。
我們常說，「醫者父母心」。
Sir認為，這部片顛覆了這個觀點。
患者不能如巨嬰一般，索求時便依賴「父母」的包辦，不滿足便無力撒潑。
更應該說——
醫生和患者，是戰友。
在生命的戰場上統一陣線，在情報和決策上相互信任，推心置腹。
聽上去很熱血吧。
當然，這只是理想。
而現實中，醫生和患者，難免先用偵查敵情般的目光打量對方——
「這個醫生，是想坑我的錢嗎？」
「這個患者，會胡攪蠻纏嗎？」
誰把醫患推向了對立面？
不妨先來看一個很具體的切面。
上海的瑞金醫院，三級甲等，大醫院。
攝製組經過整整一年的拍攝，記錄了整整100件醫療糾紛。
片子一開始，場景就是一系列特寫鏡頭，塞紅包的推搡，麻木的等候，握緊的拳頭，沮喪的淚水，這是患者的部分。
然後就是醫生的部分，他們也在抹眼淚，疲憊不堪地就地打盹。
有意味的是，在門診大廳的中庭常年停駐著一架鋼琴，有志願者心無旁騖地演奏。
這種海派的小情調在火急火燎、爭分奪秒的醫院似乎有點矯情。
慢慢看下去，這架不合時宜的鋼琴與演奏者，就具備了「上帝視角」的身份與資格。
也只有它與他們有這個「閑心」去觀察與生命賽跑的患者，以及醫生。
意義有兩層——
往淺里說，音樂就像醫院內每一年兀自開放又凋落的櫻花一般，有一個「痴心」，還是希望焦慮的人們能夠稍微頓一頓腳步，吸口氣，感受一下美好，從而鼓起勁進行戰鬥。
往深里說，就像創作者刻意選擇的貝多芬名曲《命運交響曲》，音符與音符之間，都是平等的，也意味著只有充分信任的合作、理解才能完成挽救的任務。
這個志願的樂隊，是在為這個高壓鍋一般的醫院，增加一份「鬧中取靜」的機會。
但硝煙味，不會就此被衝掉。
可能很多人跟Sir一樣看了紀錄片才知道，醫生也怕被「請喝茶」。
在醫院有一個神秘的辦公室叫「綜合接待室」，在這裡患者可以投訴，提出質疑甚至賠償。而醫院就會展開嚴謹的調查，就像陪審團一樣，會請數個專業相關的資深醫生集體討論，給出結論，被投訴的醫生有沒有誤診。
不願意透露姓名的X醫生就遇到這件事。
一個病人歷經間隔時間很短的兩次手術後不幸去世，她得的也不是什麼厲害重病，是可以治癒的粘連性腸阻隔。
雖然最後被證明並非他的過錯，但X醫生心裡還是十分愧疚。
兩個月後，他甲狀腺癌，也躺在了手術台。
片里展示了「醫鬧」的眾生相，有叫「兄弟們」圍堵的患者，也有偷偷給患者支招，在醫院人多處拉橫幅喊冤去拖欠醫療費的，當然更有聚眾鬧事，把診室變成練把式的場子。
為什麼招式如此熟悉。
因為醫鬧早已有一條龍的專業服務。
假以平等、公正之名的無理舉動，看起來，醫鬧者言之鑿鑿，聲稱遭遇到不公平的待遇，但實際效果上看，每一次醫鬧恰恰是破壞了醫院緊張，容不得半點拖延破壞的運作節奏。
《人間世》還刷新了大眾一個醫學觀念——
風險。
片中有一次身份互換，40歲的胸外醫生陳勇被面部抽搐的癥狀困擾了快十年。
看上去只是小毛病，但治療起來需要開顱手術，全身麻醉。
你一定覺得，身為醫生，他對手術早已沒有了心理障礙。
錯。
在術前談話中，陳勇仍然坦言自己內心是害怕的。
因為作為醫生，他更明白——
「醫學永遠是一個比例，不是一個承諾。」
之所以有了這個毛病還遲遲不肯就醫，正是因為擔心成為無法徹底消除的那部分「小概率事件」。
當他做好決定，就與病人同樣接受危險。
鏡頭前，陳勇腦部神經和血管被放大地纖毫可見，它們複雜、神秘而脆弱，每一次觸碰都是一次風險。
最後手術很成功，陳勇康復出院。
但是誰也不能保證，那台意外的手術就一定不發生在他身上。
有醫生開玩笑說，「手術就像愛馬仕，純手工。」
愛馬仕的昂貴在於不依賴機器生產線。
同樣，哪怕醫療器械，設施的更新換代已經進入5G時代，已經有異地操作的全息手術成功案例，但人躺在手術台上，永遠有未知的因素。
一場手術，沒有一個醫生敢拍著胸脯說，結果可控，連時長都控制不了。
七八個小時做一台，滴水未進的馬拉松時有發生。
醫生該不該有情緒？
或許更應該問——
醫生怎麼會沒有情緒？
在仁濟醫院事件里，趙醫生猜測促發韓先生激動報警的原因是他語氣太嚴厲了。
在第8集中，有類似的事件。
一個病童的患者家屬追著兒科ICU的大夫朱明鈕為什麼不能轉科室，朱大夫一直疾走，急躁地說現在不能轉，我現在不跟你說這件事，因為我有一個病人要死了。
事後朱大夫反思，當時正在趕去搶救，所以心裡比較著急。
然而那句話還是給她2018年最倒霉的一天。
患者家屬不但投訴了醫務處，朱大夫被同事一個又一個電話追著了解情況。這個家屬還打了市民熱線進行投訴，事件升級了。
也許從家屬的角度來看，她脆弱的神經被朱大夫嚴厲的口氣刺激了，被拒絕的感覺很糟糕。
而朱大夫無奈的是，為什麼要去打市民熱線？
有一個細節是看得出她有情緒的，在接到調查電話時，已經不耐煩聽到那邊的聲音；通話結束後，她重重地把話筒敲在電話座上，然後疲憊不堪地扶著額頭。
她知道，ICU的兒童患者每一個都不是小病，作為「啞巴病患」，這些孩子不像成年人可以清晰地說出自己的癥狀，只能靠主治大夫像偵探一樣盤絲剖繭去找病因。
從這一集看，醫生不能有情緒，也不敢有。
因為它的代價實在實在太昂貴了。
兒科本來人手就緊缺，她還在不相關的事情上浪費了一天的時間——
接受調查、被領導訓話、向家屬解釋、寫保證書……
而另一邊，是大量的患兒等待她去救治。
在很多國外電視劇里，你經常看到兒科大夫是天使一般的。
△ 日劇《善良醫生》
但朱大夫做不到。
時間長了，她養成了雷厲風行的作風，走路風風火火，說話永遠是乾脆利落，聲音響亮，有時候沒控制好，還會嚇壞小孩。
她也是要「吵架」的，在家裡吵，跟老公吵，還有就是孩子做作業，讓她大為光火。
朱大夫太不像女人了，只有兩個時刻她流露出女人的溫柔。
一次是好戰友要離開科室，在歡送會上她動情哭了。
還有一次就是一個兒童患者醫治無效去世，她哭著對鏡頭說，我真的很想救她回來，她是有可能活著，還能去上學的。
絕大多數時候，醫生的情緒是被杜絕的，就像手術台的細菌。
因為情緒的對面，是脆弱的患者，是老人、婦女還有兒童。
一次失控，也可能導致雪崩。
懷疑，就是醫院的絕症。
看完紀錄片，Sir感覺維繫醫院正常運轉的並不是醫院有多好，醫生的醫術有多高明，而是最簡單的，人與人之間的信任。
一旦信任被破壞掉，無論是醫生還是患者就都陷入了「他人即地獄」的痛苦裡。
在以往很長的時間裡，我們的媒體報道了看病難，也確實有極端的醫療事故，患者與家屬處在弱勢群體的位置上。
那麼，醫生呢？
其實也是。
前文提到的X醫生，不肯露面，一直給鏡頭背影，就是他覺得自己失去了患者的信任，擔心給醫院帶來質疑。
有一個男大夫情緒崩不住了，在綜合接待室抹著眼淚，理論上醫生不應該在患者面前哭，因為哭就意味著承認「我錯了」。
可是他實在太委屈了，為某個病人做了一百多頁的診斷分析，他做過的努力，都付諸東流了。
患者因為專業知識的門檻，最初會懷疑醫生的診斷是否合理，及時，有效，情有可原。而醫鬧者則利用了這種懷疑去達到不合理的訴求。
而醫生一旦被懷疑，他自己都要懷疑自己的醫術真的好嗎？我是不是真的做錯了？我還有必要堅持下去嗎？
Sir注意到與上海醫患事件差不多同時在社交平台上被關注的一件事：
加拿大一位名叫瑪麗琳的母親，在FB上發了短視頻，向總理提出抗議，因為看病排隊遲遲拖延，病情拖成了肛門癌晚期。
這個33歲的母親眼睜睜看著自己的癌症從最初的可控變成第三期，幾乎是判了極刑。
視頻里她數次哽咽，最後泣不成聲。
Sir絕對不是說，我們作為普通人，可能的患者，對於國內的現狀就停留在滿意的程度，這個國家的醫療系統還有優化的空間。
這是想說，無論在何種環境中，醫療都必然是一種昂貴的資源。
反對「醫鬧」，就是在維繫這個並不完美，負重前行系統的安全底線，是確保它不會因為人的非理性而成為互相折磨的修羅場。
倘若如此，無論醫生還是患者的痛苦，都是導致雪崩的一朵雪花。
雪花對自己的重量是不自知的。
從輕到重，就是一念之差。
本文圖片來自網路
TAG:Sir電影 |