這個小城青年的36個故鄉回憶，讓我想回家了

作者：圈圈大人

人間深處

賣烤紅薯的阿姨。

在你的記憶里

家鄉人的面孔是什麼樣子的？

歸鄉

離開一心想要遠離的家鄉，去遙遠的南方上學後，我才真正懂得了家鄉對於自己的重要。

「南國的深秋，空氣里全是桂花濃郁的香，而家鄉卻是另外一番模樣。我在繁華處張揚，卻又回頭去尋找那童年小屋裡爐火溫柔的光。」

在只有每年寒暑假才能回去的家裡，我寫下這樣的句子，畫下了下面這些畫。

賣爆米花的大叔。

賣老花鏡的老人。

吸煙的清潔工人。

樹影被黃昏越拉越長

田野里

再沒有青色波浪

羊群微溫

土墳上細葦飄蕩

我從城市回來

從褶皺的家譜里

尋找我的父親

尋找

黃土地守護的我的祖祖輩輩

這首小詩是2016年春天寫的。當時自己坐汽車回鄉下大伯家，結果坐錯了車，半路上就被司機丟下了。不想麻煩大家，於是就自己揣著相機，一路拍蒼涼冬景，一路風塵僕僕地步行回了家。

這個老人就是那次步行路上碰到的。她和老伴在路邊開了家紙貨鋪，專做農村喪事上用於祭奠死者的紙貨。我進去她店裡的時候，她正在窗前的工作台前專心工作。

這個修鞋師傅的攤位就在我們街道外面的馬路邊上。今年春節回家都還看到了他。我們當垃圾扔掉的瓶瓶罐罐，都被他用作百寶工具箱。

痴迷於秦腔的修鎖師傅。他把手機里秦腔的聲音放得巨大，並用他專註的神態，向路人們展露他對秦腔的熱愛。

賣手工糖的老人。這個老人我幼年時就認識了。那個彼時拿著三毛五毛的零錢高興地在他的小推車挑零食的醜丫頭， 此時儼然已高過他的頭頂，笑著面對著他。他卻再也不認得。

這是我們家樓下開小賣部的阿姨。她的店很小，賣的也是些不好玩的日常物品。但阿姨養的花兒很多，還養了一隻眼睛瞎了的白色短腿狗。

家鄉每年夏天必賣的小吃：「青核桃」。真的很好吃呢，小時候我們的最愛！我們就是在每年夏天因為吃青核桃把所有手指都染黑，然後舉著黑爪爪去學校挨老師訓的童年裡慢慢長大的。

也是家鄉夏秋季節必賣的小吃：「葵花頭」。日益飽滿的葵花籽使向日葵頭壓彎了向日葵軀幹，人們就把他們採摘下來賣。想到賣向日葵的大叔曾經擁有過一大片金燦燦的美麗向日葵園，就不由得讓人心生羨慕。

專註一樣食材：烤麵筋。

每天早上遛狗都要經過的早餐店。大媽有一次還問我，閨女，你這拉的是羊是狗啊（好吧，我們家貝貝果然基因奇特，羊狗難分嗎）？

家鄉的涼皮是和外面不一樣的。甚至和西安的也不一樣。黃色，有點厚，口感彈嫩醇香。小的時候家家戶戶都做，現在自己做的人家也少了，都是買了吃。年輕人會在店裡按份買著吃，家庭婦女和老人們，則喜歡更划算的方式——她們常常在這樣的涼皮攤按袋買，回家自己用佐料拌，然後供一家人吃。現在這樣的攤子越來越少了。

思鄉

不用留在故鄉，我目及之處，全是故鄉的影子。

不用見你，我遇見的哪個人不像你呢？

無憂無慮的孩子。

九月

你手握麥穗離開故鄉

十月 顛沛流離

十一月

恐懼是四面八方突如其來的風

十二月

你在等雪

賣烤黏玉米的大叔。

今天，雪來了

雪來了

站在滿目蒼茫的草原之上

站在風中

站在牛羊酣眠的黑夜裡

站在群山之巔

你等待著

你等待著

收廢品的阿姨。

雪來了

雪來了，你卻比雪更為潔白

就像

迎著風 ，你卻比風更加自由

一對賣辣椒和水果的老夫妻。

我熱愛

十二個小時的星空

十二個小時的羊群

十二個小時

眾人圍繞土炕 火爐而坐

談論收成，糧食

婚姻與生活

在街邊休息的工人。

黑暗巨大無邊

寒風刺骨

光明就像一場夢

爐火也恍惚

如今越來越少見的修傘師傅。很多手藝隨著時間在慢慢消失。

「什麼季節，你最惆悵

放下了忙亂的籮筐

大地茫茫，河水流淌

是什麼人掌燈，把你照亮」

純蜂蜜無添加，口感黏糊糊的，超甜。

這是我所看到的笨拙

美麗的

即將消失的笨拙

賣蝴蝶刀和打火機的年輕人。

多年之後

她依舊記得我

記得我紅彤彤的臉龐

記得我總是嘴角上揚

記得我說長大後

要開最大的蛋糕房

「孩子，多吃素。」

「我的家庭 我誕生的地方

有我童年時期最美的時光

那是我後來逃出的地方

也是我現在眼淚歸去的方向」

以前的夜裡我們歌唱

圍著碳火爐

燒焦的黑土豆是我們一天的口糧

以前你總想逞強

一根老樹枝

也要用它來馳騁你的疆場

以前我們愛做夢

果園，花圃，菜地，向日葵田

夢的藍圖被漆黑的電池芯畫在貧瘠的黃土地上

吃個西瓜，開啟一個夏天。

以前我們也嚮往

博古通今卻能像遠古始祖一樣

抱著鋤頭

在燕雀歸來時看夕陽

前面提到的修鎖師傅正面照。

他們在那片空地上建了高樓

小樹林不見了

土坡不見了

耀眼的陽光不見了

農民種在隱蔽處的倭瓜不見了

我呢

無所事事的午後

也不見了

賣鍋盔的回族婦女。

你知道嗎？火車站外面那個兩層高，看起來破破爛爛的旅館被拆了。旅館一樓的那些小賣部小商鋪也跟著沒有了。還有旅館對面那家好吃又便宜的麵館，也被拆了。

總之，火車站翻新了，我們熟悉的一切卻全被拆除了。

我曾在那裡告別了那麼多的朋友，也曾那麼多個午後傍晚獨自在附近悠閑踱步。現在，只有火車站孤零零固守著。伴隨它的只有來來往往的行人，以及這對賣水和零食的中年夫婦。

男人赤裸著胸膛

婦女們臂膀肥胖

小餐桌停放在庭院里

深深淺淺

供影子漆黑的人酒杯碰撞

煎餅果子歇業了

店主打了個哈欠

提起掃把

輕輕地

似清秋的葉子在地面上優雅飛翔

一對配鎖的夫妻。一開始看成了「家多 吉門 鎖終身」，定睛一看，是一個叫家多吉的門鎖，終身保修……

燒烤店卻熱鬧著

像年邁的狗

累壞了身子

還在夜子喘著聲替主人把孤獨提防

家鄉的回族人特別多，尤其街道上做生意的大半都是回族人。這張畫兒畫的就是一對賣秋衣秋褲及鞋襪的回族夫婦。

我繞著小賣部走

腳步輕躡

怕驚醒小女孩熟睡的夢

甜甜的

關於一件花裙子的夢

月光盈盈

海綿寶寶不僅僅是孩子們的專利~

想擁有南方的肥沃土地

搭木房子

種植果蔬

同鄰居分享花園裡多餘的玫瑰

看貓和山羊在院子里歡樂嬉戲

我有一個夢想

關於土地

源於故鄉

賣玉米麵餅、油餅以及甜麻花的老人。

我們總在尋找活著的意義

不斷出走

卻終於發現

所有的出走

都只是為了更好地回來

年復一年

他們前進著

日復一日

我只做同樣的夢

賣土豆餡小籠包的阿姨。

突然有點想念家鄉小城熙攘的街道。

不過，總有一天，我會回去。回到那個我最初出發的地方。

你能猜到，我的家鄉在哪裡嗎？

「大概，我也是千千萬

背著故鄉行走的人其中之一吧。」

——圈圈大人

往期文章

監製：易艷剛 | 責編：劉小草 | 校對：趙岑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！