名家美文共欣賞：朱以撒散文佳作《痕迹》
痕 跡
薄暮時分，我們的車沿著黃河邊疾馳。秋色中的黃河已經失去了那種澎湃的力量，河床裸露，荒草搖曳。我們停下車，走下坡，看河面寒波淡淡而起。少頃，有一哀怨般的鳴聲從頭頂掠過，很快融入陰暗的雲層里。抬望眼，蒼茫中有一對撲扇的翅膀在努力移動，漸漸化為一個小點，悄然隱去。
一位本地的朋友肯定地說，這是一隻雁，一隻孤雁。
已經很久沒能看到驚寒的雁陣了。躲過獵手槍口的，是不是都化為這無伴的孤雁呢。在這寥廓的霜天里，今夜何處是它的落腳？
這方無邊無際的天幕，每日有多少翅羽在生動舞蹈，最終都了無影蹤。
在宇宙漫長演進的過程中，人類最終躍居生命的最高形式。基於此，人也比較注意留存自己的痕迹。和一般動物的差別是，當一隻老象預感死神逼近時，它會離開群體，默默地走向遠方，老死在無人可知的荒僻處；據說盤旋於西藏上空的鷹，大限將至，所做的一件事就是掉轉頭，朝著太陽的方向奮飛，最終讓自己融化在太陽灼熱的光芒里。高級生命的人故去，反倒要讓活人忙亂一陣，最後運用一次隆重的儀式，送他遠行。人多麼希望一生如一出重頭戲，一直停留在高潮階段，滿腹躊躇地表演下去呢。無奈的是時光老人不斷地催促著謝幕——沒有誰能抵擋這麼一雙巨手。
這樣，肉體的人必定要尋找一種替代品，通過某些堅硬的實物，把曾經有過的痕迹固定下來，傳之久遠。任何實物的硬度都抵擋不過時光的刀斧，可是抵擋它幾百年上千年還是可以的。時光的刀斧遠看鋒利，近看溫柔，短期內絲毫察覺不出對痕迹有何破壞性。於是，我們選擇了青銅、選擇了生鐵、選擇了岩石，讓它們共同來承載固定人的行為痕迹的義務。的確，現在我們還能看到這些東西。我們為生而匆忙，為活而現實，但見沉重的商鼎、周鼎上的饕餮、鴟梟的獰厲之美，目光里還是會浮現出當時娛神、祭獻、祈福那莊重且神秘的情景來。
那些被我們稱為古代的人，肉身如一抹寒雲般消逝了，而我每次見到這些沉重斑斕的鐘和鼎，內心卻生出了敬畏，似乎他們都濃縮在這深幽里。再晚近一些，人們就在堅硬的岩石上下功夫。岩石比青銅生鐵便宜，且滿世界都是。再說鑿刻也比倒模澆鑄簡單多了。於是，岩石成了替人留痕最世俗的材料。星星的漢碑、魏碑、唐碑，貴族和平民共有，享盡巨大的時光積澱。百年千年風雨，消弭了當初鑿刻的火氣，銳筆也磨損為鈍筆，卻依舊映照出過往的生活，成為久遠理想的回應。史料的一部分就是由它們來承擔的，行程這麼漫長，再高壽的人也是脆弱和無能，只有靠這麼些堅硬之物，證明人的階段性存在。沒有痕迹遺留下來的，恕我們想不起他們。
我對文字的興趣，緣於它的久遠。每一個字的組成，我以為背後都有一則故事。有好古癖的人為了得到某個古人的蛛絲馬跡，總會鑽入古書堆，在幽暗中淘沙取金。有時幾個月下來，還真可以淘出一些有用的文字，拈出那個古人若隱若現的行蹤；而有時只留名姓，任你古書翻爛，也淘不出一點有用之物，這個人就有如天外來客，嘆息間將他束之高閣。我想，內在的緣分還是需要承認的。我見過一個研究生，開始定了一個題目，以為下手容易。豈料愈來愈難，缺環越來越多，多到徒喚奈何。於是趕忙轉向，另選一個角度。也該是他的機緣到了，相互之間都在彼此吸引、彼此契合。循著越發明晰的痕迹，逐漸走入那個峨冠博帶的古人內心。這種巧遇，事先並無預兆，只是後來，讓人覺得命中注定，他們必然相遇。如果常把這一類現象搜集尋味，還是可以發現一些可稱宿命的成分——有時候一個千百年前的古人，正是在默默地等待著一個千百年後的新人。新人持有打開密碼的鑰匙，他們是那麼地心性相通，宛如相互的替身。於是那個古人的影跡，在那個新人的梳理中，集縷成片聚沙成塔，很快清明起來。這樣的感受不免讓人覺得太個人化、情緒化。可是，捕捉那些過往的隱現無定的痕迹，困難是現實的。被人注目無數次的文字，有時幾十年來都未有進展，我就會固執地認為，它正在等待，等待某一個人的出現，只有這個人有默契的解碼功能。我們不妨耐心地等待。
一個活著的人不可能長期糾纏在過去的痕迹里脫不開身，除非當做一門學問。更多的人拋開以往的痕迹，專註自己的腳下。有些消失已久的痕迹被人發現純屬偶然。偶然是上蒼的神來之筆，總是讓人出乎意料心跳不已。物質的材料和精神的材料是如此地不同。時光走遠了，物質材料漸漸殘破、朽爛，變得一丁點兒價值也沒有；精神的材料恰恰相反，並不因為久遠而價值跌落。印象深刻的是唐人懷素的草書《食魚帖》，銷聲匿跡那麼久了，似乎只是一道縹緲的夢影。不曾想到，在經濟大潮急劇拍岸的今日浮出水面，成為灼熱的焦點。從寂寞到喧沸，它是在選擇最佳的面世的時日么？當然，上蒼和人開個小小的玩笑，也會使人爭鋒四起。南少林的正宗所在就是一個顯例。在我居住的這個南方城市周邊，居然會陸續浮現出不少蹤跡。我見過那些粗獷的石雕、石槽、柱基，聽到了當年的晨鐘暮鼓。青衣布衲都已屏息靜氣地隱於蒼茫的幕後了。古人不語、上天不語，大地只是偶然地泄秘，卻讓今人放語未休。這些孑遺，原本應該作為賞玩，是什麼細節的漸變，卻讓人用來作證、排他？這是我始料未及的。人們可以通過一些殘存來舒展自己的理想，卻修復不了那些痕迹的古樸、痕迹的渾然天成。有些過往的行程是如此之美，美得那麼漫不經心，卧於青草間，埋於瓦礫里，任塵埃隨意落下不動聲色。這時候，作為活人，最好遠觀靜觀，任疑雲飛舞——這已是最好的態度了，為什麼要去驚醒這一簾幽夢呢。
「雁過留聲，人過留名」，不能不說是最本然的要求，一點也不奢侈。名姓，從文本上來說只是一個符號，如我們稱呼蘭草紫藤一般，無所謂貴賤。可惜的是有許多人，連這點小小的心愿的門檻都跳不過去，讓後人不知道從哪裡出發，到哪裡結束。這部分人，我們統稱為「無名氏」，似乎他們五官不清行蹤渾沌，像一枚輕柔無力的蒲公英，任憑風吹，天涯飄散。被帶走成了一種秘密，再無法解開。沒有相應的符號，像在擁擠的街市裡，找尋一個毫無標誌的門牌，註定以絕望告終。不止一次了，在我喜愛的宋詞中，想到有詞人曰「淮上女」，這是一個讓人萬般悵惘的名字，淮上女子何其多呀，不知是哪一位手拈彩筆，點染了這首《減字木蘭花》；還有一首《滿庭芳》，詞人居然是「徐君寶妻」，南宋的徐君寶何止一人，倘若又不止一妻，那麼，究竟是誰的筆墨傳世？抱存感傷的總是這麼一些細節，由此推測一生的缺失——總像秦淮河面上的燈光，泛著恍恍惚惚的影像，在歲月深處流露幽幽的怨恨，連千年後的人在吟詠間，也止不住感染。
平心而論，具體的生活是如此單調復沓，足以磨滅眼界之內的尋常舉止。於是必有怪人應時而生。屈指來算，每個時代都要出這麼些人，舉止異於常態，或詭譎荒誕，或神秘狂放。在自然界這個守恆的生物圈裡，沒有什麼可以閑置的能量，常態異態都有來由，只是狂野旁逸，比起規矩小民就多一些賣點，被人筆錄下來以為談資。這就助長了怪人的流傳。時光走遠了，斧聲燭影，文人又為怪異蒙上審美的外衣，越發通行無阻。譬如六朝名士，有些就喜好「去巾幘，脫衣服，露醜惡」，自命曠達縱橫，為常人所不敢為，以破格為天下知。善飲也是成名之法寶。古來飲者留其名，的確不能讓人忽略。「竹林七賢」就是一個善飲的團體，儘管酒精那麼易於耗損生命，仍然為後人埋下追憶的種子。延至今日，善飲者依舊會給人深刻印象。他們如此地活躍豪放，頻頻出擊，大杯小盞爽快入喉。酒席終了，忘了交情，忘了承諾，卻忘不了善飲者的風度。有時，歷史就是這麼與我們發生聯繫的，這些民俗化的、傳奇色彩的痕迹，比一些傾國傾城的大事還更有活力，如同在恆溫箱里被細緻地保護著，抹去它們，還真的很難。
猶如解題者在搜尋答案時，走入迷途那般，緣於某一步沒有走好，某一環沒有銜接停當，改變了整個方程式。我認識的那個人對儀錶十分在乎，不慎在一次輕微的車禍中，白皙的臉龐被硬物劃開一道口子。縫合之後留下了針腳的痕迹，有如一條橫卧其間的蜈蚣。為了擺脫這條蜈蚣，不少心思為此消耗，結果還是令人滿意，痕迹淡了、淺了，不認真去端詳還真覺察不出。可是一喝酒、一激動、一發怒，這條蜈蚣又會悄悄顯形，橫卧其間。時日長了，他變得不喝酒了、不激動了、不發怒了，為的就是遷就。緣於車禍的剎那，這道痕迹改變了他的秉性和趣好。陶淵明曾發出這般感嘆：「識迷途之未遠，覺今是而昨非。」昨非就是前因，就是過程中體驗的缺失。被風雨侵蝕了的歷史，隨著深遠黯淡下來，卻不難看到許多兩極之變：富家子弟成了街頭乞食者，權傾朝野的高官淪為階下囚徒。更有一些修補缺漏、遮掩過失、化險為夷的謀略，也可以看成某一種企圖和努力。史書有多少令人生疑的啊，過於完整的痕迹不免讓人遺憾。有的人終其一生，是那麼地如一潭秋水，冷清地不起微瀾；更多地如綴網勞蛛，起伏升沉曲折萬端。我的感受是，痕迹的留存是有自己的命運的。我常在一些古陶館、古瓷館欣賞那些或粗糙質樸的陶罐、或光潔細膩的青花瓷。完好如新是上蒼對它們的厚愛，是造化所賜。更多的是在忽喇喇大廈頹圮時，化為滿地碎片。今人不舍古物，便煞費苦心拾拾，正骨一般地對茬口銜接。果然有不少被修復成功，又站立起來供人觀賞。不管是碎成十幾片，還是對開兩大片，結局都一樣——那些銜接處多少惹眼。它們碎去之時，任何一塊殘片都是有價值的，讓人惋惜、心疼。湊到一處，反倒破爛滿眼。據說李煜由皇帝淪為囚徒時，曾經飽受屈辱。他想起往昔江山大好，因自己貪享榮華聲色而喪失，不禁悲從中來。他想到辭廟的倉皇，想到嬪娥相擁的舒適，只是沒想到懺悔。不應該怨恨宋太宗呀，在李煜留下一批好詞之後，毫不留情地下藥毒死了他。這也算是李煜絕好的結局。如果沒有被囚禁的不幸，他只能繼續寫就「紅日已高三丈透，金爐次第添香獸」的陳詞濫調；如果宋太宗心軟，認他當個兒皇帝，再過鳳簫吹徹、霓裳如雲的日子，人間也不過多了一些風流韻事。他的戛然而止，才使人間擁有了這份凄美的審美經典。時光老人的大剪刀有時如此精到，正中肯綮地進行了破壞。什麼叫死得其所？我覺得李煜就是死得其所。
世上的確也有這麼一些人，做人低調，做事也低調，總是沉入自己的世界裡，做著自己喜愛的事情。痴迷的方向如此地穩定，使他們出發和必將抵達的地點形成一致。幾十年的風霜早已磨平了他們對外部世界的熱情，整個生命流程，不見捨我其誰的霸氣，關鍵時刻也絕無那種肉袒執銳的野氣。平淡會使人的能量耗散不大，延續久遠。一個偶然的機會，我從雲遊四方的一位贛南小夥子手上，讀到了一位老者的書法。當時在我瞬間的感覺里，清風撲面，清氣盈耳。這些寫在發黃的毛邊紙上的痕迹與時下名流的韻致截然不同。雖說是山鄉野老，未經專業訓練，氣息卻蒙受山野田間熙養，如一枚陶片、一棟茅舍、一架瓜棚、一株修竹那般自如。小夥子又讓我看了幾幀彩照，這位臉上被陽光鍍上一層古銅色的老人，正露著笑意和幾個青年說話，看不出對生活是滿足還是抱怨，眉宇間安於現狀的平淡倒是讓人記住了。老人身後的背景，是老舊的木板隔成的房間，木板被煙火熏燎得失了本色，顯得有些黝黑。幾張不同角度的照片，使我很輕易判斷：這個家除了簡陋的農具、傢具外，別無他物。老人顯然習慣了。對一個人來說，內心充實有所喜好，溫飽型或豪華型，歸根到底是沒有什麼差別的。不過，我覺得這種類似隱居的生活可以稍稍改變一下——譬如，完全可以舉辦一個展覽吧。小夥子的回答出我意料——老人已經過世好幾年了啊。
一時無語。
如果不是小夥子好事，把老人的作品拍成照片攜帶在身，隨他商旅行程中偶然流露，我這輩子無論如何不會知道有這麼一位叫陳靜吾的老人、欣賞到蔬筍瓜果般清新氣息的筆墨。這種偶然相遇頗費猜想，我又一次想說，這是我的緣分了。人，多麼難與默默無聞結伴而行啊。建功立業、封妻蔭子、光耀汗青，自古就是男兒的志向。因此就有了一次次心力交瘁地趕考，祈盼金榜題名衣錦還鄉；那些力拔山兮氣蓋世的壯士，則渴望狼煙四起時，馳騁沙場兵戎相見。這個夜裡我沒有睡意，脈管里有一股激流在誇張地迴旋。我披衣而起走到陽台，春夜正瀰漫滋潤的氣息。我打開書房的燈，坐下來寫一篇評論，文思催促了筆端。曙光未至，我已畫上了最後一個句號。當然，這篇評論很快被發表——願望是如此地一致，對於一位不重視自己痕迹的人，他的成就更應該為我們愛惜和想念。
這年的夏天，我在南中國海的沙灘上，赤足追逐一隻驚慌失措的小海蟹。我注意到了沙灘上無數的腳印，大小深淺，恍如一個個不同的符碼；還有許多小孩精心用濕沙構築的城堡、圍牆和壕溝。我不由地又想到流逝。不須多久，涌漲的潮水又將一次漫了過來，一切痕迹會在瞬間，蕭然無存。
大自然的某些隱喻，足以讓人長久思之。
