老人與山：縱然失去雙腿 誰能阻擋他41年攀登珠峰的夢？

這是奇記

「一雙銀亮假肢，鷹爪般，一步步扎進冰雪。雪粒飛濺中，一位無腿老人，穿過43年拼搏，歷經5次越挫越勇嘗試，一次次走向世界最高的山……

珠峰之巔，這個震動人心的畫面，近日榮膺勞倫斯獎「年度最佳體育時刻」。走下珠峰，走上世界級舞台，這大半年，跨進70歲的他又經歷了什麼？一生夢圓後的人生，又將走向何方？

這3年，我曾數次采寫夏伯渝：第一篇帶著出征祝福，第二篇寄予抱憾勸慰，第三篇是登頂的見證。最後，原想寫一篇圓滿，紀念共同成長。山下再重逢，卻發覺這位老人又在翻越新的渴望與迷茫。

追求還在繼續。穿過山上、台上的高光時刻，更需面對的是，一次次下山後，橫亘人生路上，那一座座比珠峰還難逾越的山……」

本期人物｜夏伯渝

命鎖珠峰

——父親的背影

凌晨3點，尼泊爾珠峰大本營，夜漆漆，風獵獵，幾束頭燈刺破寒夜，照亮亂石冰雪，也照出一雙不尋常的假肢，細細兩根支架，鋼齒如鷹爪，正一步步扎在上山的路。

「總算又開始了。」邁開假肢，緊跟嚮導，69歲的夏伯渝既小心又興奮。這已是他第5次試登珠峰，一天天翹首看天看雲看山，盼著好天，盼著這一刻終於能上路。

兩眼緊盯腳下每一步，一心向上的他，絲毫沒察覺到十幾米遠，一雙關切的眼睛正追隨著自己的背影。

那是父親的背影。躲在大石頭後，夏登平偷偷拍下夏伯渝出發的樣子。特地請假前來的他，在附近帳篷已經藏了4天，父親完全不知道。

夏登平偷拍的父親出發

這是34歲的夏登平第一次親歷父親登珠峰，父親的這個夢卻已做了43年。望著遠去背影化成光點，一點點沉入暗中，他只能滿心祈禱，這一次真會是最後一次。儘管2年前，他也曾以為是最後一次。

「老天再給我一個半小時好天氣，我就能上去。太遺憾，太遺憾……」

2016年，在遠程直播視頻里，看到幾近透支的父親被攙回大本營，面對鏡頭，努力擠出笑容，卻忍不住和嚮導抱頭痛哭，那一刻，夏登平就前所未有希望能在父親身旁。

那是讓夏伯渝最扼腕嘆息的一次攀登，距離珠峰頂僅剩94米，卻因大風受阻，最終被迫下撤。

拖著一身疲憊回京，和家人終於再吃上團圓飯，老伴試探著問：「那你以後到底還去不去？」「不去了。」他擱下飯碗，頓了頓，長長嘆了一口氣：「連續3年，我太累了……」

連續3年，從2014年到2016年，每次出發與歸來，他都說是最後一次。

早在2014年，珠峰冰崩瞬間吞噬16名夏爾巴嚮導，登山季被迫提前結束。2015年趕上尼泊爾8.1級大地震，差點命都沒了。2016年只剩不到100米，更是無限抱憾……

那是兒子第一次見父親動搖。一家三口的飯桌前，面對最親的人，他的眼睛依舊閃閃亮，泛著的卻不再是夢想，而是淚光。

努力翻越著遺憾的大山，病魔也追了上來。由於登山高強度壓迫，他的腿形成嚴重血栓。醫生診斷：一旦血栓脫落流向大腦、心臟，生死只是幾分鐘的事……

最難挨的時光

時隔40餘年，夏伯渝又一次坐上輪椅。遵循醫囑，必須等血栓固化，他才能動彈。更大打擊是醫生下的禁令：「你以後再也不能登山了。」

前來探望的老友，也一次次勸慰他「聽天命」吧。「事不過三。見他悶不作聲，我們都以為登珠峰的事，真到此為止了。」

2016年珠峰歸來，成了他近20年最難挨的一段時光。覺得「心裡堵得慌」，不能動，更不願被別人投以憐憫目光，搞得他像個沒指望的病人。

命運輪迴，珠峰下山，他又成了41年前被命運摁倒的那個年輕人。困在輪椅上，眼前橫著的又一座大山，是一定要重新站起來。只有站起來，才可能有新的希望……

「珠峰對於爸爸，是夢想，也是一輩子的心結。」父親的心結，貫穿了夏登平整個成長時光。早在童年時，媽媽就專門為兒子寫過一本《登山的人》。

「登山的人最勇敢，爸爸希望登登做個勇敢的人。」1990年出版的連環畫，薄薄20頁圖畫，曾用心良苦向6歲孩子描繪著，主人公登登的爸爸曾如何攀登珠峰，及遺憾下撤中的凍傷……

「所以懂事後，雖然意識到爸爸沒有腿，心裡卻一直為他驕傲。」夏登平從小看爸爸穿假肢就像看媽媽穿鞋，習以為常，並時常拿連環畫給同學看。小朋友們看完，也不禁讚歎「登登爸爸好偉大」，他心裡就挺自豪的。

但偶爾也有心疼爸爸的時候。小學時，一次出門，眼看公交車快進站，父子倆趕忙追上去。假肢卻只能走，一步也不能跑……

眼看公交揚長而去，年幼的孩子沒覺得有什麼大不了，轉身卻看見爸爸臉上從未有過的失落感。

連環畫《登山的人》封面，1990年出版

命運逆轉

怎可能沒有失落？畢竟早在大眾還不知登山的1975年，他就已是攀上過珠峰的人。

1975年春，當浩蕩車隊抵達拉薩，上萬人在布達拉宮廣場載歌載舞。熱情歡呼聲中，卡車上的夏伯渝，第一次感到一種前所未有的光榮。

本該在青海機床廠度過的人生，偶然蹭個免費體檢，沒想到就進了正招人的中國登山隊。「一下能進國家隊，難免有點虛榮，當時覺得自己挺百里挑一的。」

這一群百里挑一的年輕人，人生第一次上珠峰，倒不是個人追求，而是帶著沉甸甸國家任務：將「中國人登上珠峰」的影響進一步擴大。

即便在8600米遭遇暴風雪，不得不下撤時，年輕的他仍信心十足：「那時如果只有一個人能去登頂，肯定是我。」那是夏伯渝和珠峰的第一次告別，只差200多米。卻不知，下山的路，遠比上山更耗盡了一生。

命運陡然逆轉。1975年5月27日，當收音機傳來高亢的喜報——他的9名隊友光榮書寫了歷史，第2次成功登頂珠峰。本該也站在峰頂的他，卻已躺在病床上，褲管空落落的，心更是空了。

「下山時，把睡袋讓給隊友，是一時出於心軟。如果知道會凍傷會截肢，我想我也會猶豫的……」

從一個國家運動員，一夜成了殘疾人……近半年，他渾渾噩噩躺著，就覺得這輩子會非常悲慘。直到偶然聽一位德國專家說，配上假肢，不僅不影響生活，甚至可以繼續登山。

「那是第一次聽到這樣的聲音，也是我最希望聽到的，管它是不是真的。」儘管所有人都當這只是安慰，夏伯渝卻需要這樣的「謊言」。

重新站起來，成了他珠峰下山後翻過的第一座大山，用了整整3年。

忍過刀片刮骨的巨痛，練壞了3張病床……1978年春，第一次穿上假肢，小心翼翼扶著床，只是挪出一小圈，就讓他激動得眼淚差點掉下來。「感覺自己像忽然長高了。」

連環畫《登山的人》內頁

跨過內心溝坎

不肯對命運服輸，終於「走」出醫院，橫在他眼前的，卻是更難翻越的現實大山。70年代假肢就是塊木板、鐵條加皮子，多走一會，腿又腫又痛，離重新登山的宏圖大志，簡直十萬八千里。

除了適應假肢，更需跨越的是內心溝坎。截肢後20餘年，其實夏伯渝心底都不太能接受：「自己真得已經是個殘疾人了？」

常常一抬腿，以為腳還長在身上。總覺得，在別人眼裡殘疾人是不是有礙市容……

為此，夏伯渝特地模仿過尋常人走路的步態，假肢再疼也要站著，一年四季盡量穿長褲。走在活動隊伍里，許多人沒看出他有什麼不一樣，他就特有成就感。

心頭另一大包袱，是婚事。保守的80年代，他34歲才成家，一度擔憂會有人願意嫁給殘疾人嗎？一位曾慕名前來探望的姑娘，卻被他深深感動了。

1983年，他們結為夫妻。一年後，兒子也出生了。給兒子取名時，他堅持要有「登」字。

妻子加上一個「平」字，寄意「登山平安」。夏伯渝卻更願意理解成「登山如履平地」，他還是放不下舊夢，「既然專家說假肢也能登山，那我就一定要重新登山。」

連環畫《登山的人》內頁

山外是山殘運會的照耀

「叮鈴鈴」的自行車鈴聲，是父親留給夏登平最深的童年記憶。

一個個黎明，鈴聲劃破寂靜，那是父親又騎車20公里去爬香山了。一天天夜晚，家裡藥水瀰漫，紗布、酒精圍繞著父親，又在自個兒給磨破傷口換藥。

還常一出門就好多天，然後一臉興奮，捧好幾塊獎牌回來：「爸爸又得獎了。」

成為父親的1984年，恰逢第一屆全國殘疾人運動會舉辦。新時代需要下，夏伯渝被單位派去參加殘運會。沒想到，這事從此伴他走過近20年。

彷彿打開另一個世界，這世上，還有這麼多人各有不幸。眼看一個個身有殘缺的人，拼搏在田徑場上，打籃球、乒乓球、鐵人三項……原來在和命運苦苦抗爭的，並不止他一個人。

連環畫《登山的人》內頁

假肢落後得讓人看不見希望，幸好殘運會走進了生命。一次次參加比賽，看到別人力量賁張，一樣不服輸的神情，也是對夏伯渝的一次次激勵，更讓他得以挨過離夢想還太遠的歲月。

「如果沒有殘運會，20年來一直撐著他堅持訓練，也許他的夢也就不了了之了。」和夏伯渝同在國家殘疾人運動隊的宋晨濤，上世紀90年代初，由於意外，單腿截肢。同樣趟過「這輩子完了」的黯然，也被殘運會一個個不服輸的精神所震動。

「每一個走上賽場的人，都想證明自己——我一樣能做到，能達成夢想。並且，不希望被別人憐憫。」每天運動結束，休息室里，一個個脫下假肢，血水混著汗水瀰漫……「那種滋味只有自己清楚，但也見怪不怪了。」

在這個極特殊群體，每個人都在克服自己的困難。而宋晨濤眼裡，當時四十幾歲的老大哥夏伯渝，尤為特殊。

「大家都比常人付出更多，他卻比我們還要自律。」天寒地凍，隊友們都忍不住想偷懶，夏伯渝卻始終堅持著運動量。為保持耐寒能力，甚至一年四季只洗冷水澡。

沒有夢，就垮了

更特殊的是，他那「天方夜譚」般的夢想。當隊友們卸下假肢，閑談起未來，夏伯渝時常是簡單一句：「我的夢想很簡單。從哪兒跌倒，就要從哪兒爬起來。」

聽到這簡單又不簡單的夢，宋晨濤等隊友也就左耳進、右耳出，壓根沒當真，甚至有人背地嘲笑他痴心妄想。

畢竟90年代可憐的假肢技術，運動一發力，假肢都常掉下來，殘腿更是磨得傷痕纍纍……想再登山，甚至是珠峰，這怎麼可能？

漫長歲月，沒人相信他的夢，夏伯渝也不多提。在沒有充分信心之前，說再多有什麼用呢？

在宋晨濤印象里，他始終話不太多，每天上班、下班、來隊里，全神貫注訓練。「就像一個人活在自己的狀態里。」

雷打不動的狀態，在1996年接到癌症通知時，差點中斷。「淋巴癌，還是中晚期……」握著診斷，夏伯渝再一次五雷轟頂：「我不怕死，只是覺得特別惋惜，自己幾十年來的努力都白費了。」

病魔成了更讓人絕望的大山。每一次放療，彷彿上百根鋼針扎進骨頭裡，全身都快散架了。幾乎要灰心之際，愛人給他打氣，「你都奮鬥了那麼多年，怎麼能就這樣倒下呢？」

「其實那時，家人也不信我能登珠峰，她只是希望這個夢能成為我戰勝疾病的精神支柱。」哪怕死神陰影籠罩，他又開始鐵人般訓練，堅信著「活著一天就要奮鬥一天」，癌症竟神奇得沒再擴散。

他心裡明白：「我能活到現在，就因為一直堅持著，想要再登一次珠峰。要不然，我那時就垮了。」

一別33年

病魔沒讓他停止訓練，但宋晨濤漸漸感覺這位老大哥在殘運會沒以前那麼拼了，舉啞鈴等項目開始減量。「感覺他是在保留實力，怕造成運動損傷，畢竟他心裡還有更重要的事。」

年過50歲，夏伯渝的確對殘運會漸生退意，珠峰夢開始緊迫起來。尤其2006年，當紐西蘭人英格里斯作為世界首位雙腿截肢者登頂珠峰，他少有的興奮，特地拿新聞給宋晨濤等老友看，握報紙的手都有些抖了。

「那你也去登唄。」朋友們開玩笑慫恿，夏伯渝卻一臉認真嘆氣：「這事光靠自己怎麼行？需要團隊協作，至少好幾十萬吶。」

在登山還遠離中國民間的年代，編製在中登協的夏伯渝，曾一直指望組織能支持，畢竟當年自己是執行任務而負傷。

1975年，準備行裝即將出發的夏伯渝

單位同事也都知道他想登珠峰，但並沒人當真。直到2003年，一位領導終於善意提醒：「要指望單位支持你登珠峰，肯定不可能。你得自己想辦法。」

一語驚醒夢中人般，傻等的夏伯渝，這才恍然大悟。晃眼28年，時代巨變，登珠峰早不再是國家任務，只是他自己的事了……

也是在2003年，企業家王石等民間愛好者登上珠峰，通過央視直播，一時開啟了珠峰民間熱。政治色彩褪去，登山在中國正轉向個人追求。

然而，商業公司報價至少三十萬，他一月工資卻才三千。也曾學著上網發帖，想尋求幫助，在登山還很小眾的21世紀初，卻沒幾個人理睬。

心一橫，夏伯渝決定賣房湊錢，搬到岳父家38平米小房去。那是妻子想留給兒子的婚房，剛讀大學的兒子還沒概念，也沒意見。卻見識到父親的倔強，還沒等媽媽同意，他已經把房子賣了。

「現在回想，真是賣早了。但我那時不想別的，就這一個目標，哪怕只能靠自己。」

夏伯渝的38平米小家

翻過塵世重重大山，一步步再走到珠峰面前，已是2008年。趁著北京奧運火炬珠峰傳遞，夏伯渝好不容易爭取到一個做志願者的機會，終於回來了。

再見珠峰，峰頂還是那一抹旗幟般招展的旗雲，夏伯渝仰頭望了很久，恍如隔世。

山還是那座山，山下的青年人卻已兩鬢斑白，兩腿空空，一別33年。

「珠峰，我又回來了。你還認得我嗎？一晃快60歲，可我還有信心，一定會來的。」

2009年夏伯渝前往玉珠峰，開始檢驗假肢登山可能性

一山三嘆

——屢敗屢戰

追夢的路，卻曲折得遠超想像。2014年珠峰冰崩，2015年，尼泊爾大地震……一年接一年受挫，夏伯渝有些急了。「有時真覺得老天爺對我太不公平，為什麼每一次都各種不順？」

年過60歲，他的體力在無可挽回下降，這個夢萬萬不能再等。

抱著這個今生唯一願望，2016年春，夏伯渝不依不饒又去了。連續兩年，穿過兩次百年不遇的災難，這一回該順利了吧？

「我經常夢見登頂珠峰的情景，現在就保佑，一路風調雨順。」憧憬著登頂，夏伯渝湊近桌子，壓低聲音像說一個秘密：「我有一種預感，今年一定會成功的。」

說這話時，笑得發亮的眼睛，是2016年出發前，我第一次採訪夏伯渝最難忘的情景。一個多月後，在直播中再看見這位老人，卻是無限唏噓。

一襲紅色羽絨服的他，一臉黝黑憔悴，顫微微被扶出返回大本營的直升機，依舊一臉笑容，神色就像霜打的茄子。

對著鏡頭說著：「前天我們登到8750米，趕上大風，什麼也看不見……」話沒說完，止不住淚流滿面。

2016年的珠峰攀登，對於他，長得彷彿走過大半生的路。終於接近海拔8750米，卻是濃雲壓頂，狂風吹得無法站立。

頂峰近在咫尺，是上，是下？是繼續，還是就此放棄這個拼了一輩子的夢？

「當時如果是一個人，我說不定會不顧一切去沖頂的。」可一回頭，茫茫天地，跟隨他的5個夏爾巴嚮導都在眼巴巴看著他。萬一連累這5個年輕生命，他餘生都會不安的……

絕命海拔，理智與衝動，反覆交戰，夏伯渝終於狠狠心轉身。「下撤吧……」這一次，離他心繫一生的珠峰之巔，只差不到100米。

「下山路上，就感覺心裡一桿大旗倒了……」支柱沒了，他成了泄了氣的皮球，營地燈光就在眼前晃動，卻越走越遠，怎麼走也走不到頭。穿上假肢40餘年，這是他最累也最難受的一天。

當時所處高度的風雪，能見度極低

翻過遺憾的大山

「一生中留有一點遺憾，未必不是好事。」重返人間，再打開手機，他在朋友圈裡試著自我安慰。一直懸著一顆心的老伴，則在電話那頭一遍遍叮囑：「安全回來就好，我們等你回家。」

無腿能登到8750米已是奇蹟，但社會只以成敗論英雄。「對於自己的評價，如果說是一個失敗者，你能接受嗎？」回京參加央視節目，一位年輕觀眾的提問很尖銳。舉著的小黑板上，寫著3個扎眼的詞：「失敗」、「放棄」、「平凡」。

才下山的夏伯渝站得筆直，抿緊嘴唇，努力保持微笑：「我不接受。」

「失敗是你沒有能力達到你的目的，自己高估了自己。我沒登上去，主要是因為天氣問題……」他不接受失敗的評價，卻也前所未有失落。

緊接著大病襲來，他又重新坐回輪椅。彷彿一下老了，不止一次和兒子感嘆：「以後再也不登了，我太累了……」

可停下來要做什麼呢？環顧老同事、老同學，大多在帶孫子、搓麻將、安度晚年……那不是他想要的人生，珠峰雖讓他一再憾恨，但至少活得帶勁……

「以後還會再去登珠峰嗎？」一年後的夏天，青海柴達木盆地，面對記者追問，重新站起來的夏伯渝沒否定，也沒肯定，搓著手依然笑呵呵的：「再看機會吧。」

醫生勸誡半年不能下地，他卻只卧床65天，又開始咬牙訓練，此刻更走在了戈壁徒步的路上。親友以為他是換了新愛好，卻不知珠峰依然在他心頭，死灰又復燃了。

「無論能否實現，人生一定要有個目標。只是醫生的話，我不全信，也不能不信。」他只能默默通過訓練、徒步等方式，一點點嘗試。

身體沒找回信心之前，他守著所有人以為結束的夢，像守著一個人的秘密。

一心那座山

「遠遠看著他，有種很特別的孤獨感，儘管他身邊一直很熱鬧。」同行攝影師盧華傑，早聽說過這位老人，但沒想到會參與他的新攀登，成為全程高山攝像。

親眼看到這一雙假肢走向天地，不能不內心震動。但盧華傑印象更深的是，當一撥撥人圍向夏伯渝，寒暄、誇讚、合影又轉身離去，他在燦爛笑容與獨自沉默之間的瞬間切換。

上一秒，還是讓人融化的笑容，目光閃亮。人一走，眼神迅速轉暗，他又一臉平靜，陷回一個人的狀態里。

「身邊雖人來人往，但感覺他一直活在自己的世界裡，一心只想著一件事。

幾個月後，聽聞夏伯渝將再登珠峰，盧華傑沒有意外，欣然接受了拍攝邀請。戈壁初見，已讓他預感到，這位老人必然再去那個「一心要去的地方」。

尼泊爾再重逢，已是2018年春。這一次，夏伯渝身後，有了新的紀錄片拍攝團隊。團隊負責人柯慶峰主動找上門，幫他搞定了所有登山贊助，並成了未來合作夥伴。

但相比未可知的收益回報，柯慶峰覺得自己的出發點是：「他身上有唯一性，這大概是我這輩子唯一想拍的人。」

萬事具備，新的攀登卻差點夭折。當禁令傳來，尼泊爾政府將從此禁止雙側截肢者、完全失明者登珠峰……「老天對我怎麼就這麼不公平！」夏伯渝忍不住仰天長嘆，已經熬到69歲，再耽誤，他恐怕真沒有力氣了。

夏伯渝說，一路最困難的是堅持住40餘年鍛煉。

相識多年，柯慶峰第一次看到他這麼沮喪。但即便如此，去外地參加活動，在酒店房間里，他還不忘做俯卧撐。彷彿拚命堅持住訓練，一切就還有希望。

萬幸，一場國外殘障人士發起的人權官司，最終推翻禁令。直等到出發前一個月，他終於拿到千盼萬盼的登山許可。

「出發時，感覺他就像箭在弦上。」投入拍攝的盧華傑，明顯感到老人的迫切。

才到尼泊爾，柯慶峰本安排他遊覽城市，拍個時下最流行的抖音，和網友互動一下。凡事不拒絕的他，少有的不配合，就想趕緊直奔珠峰大本營。

一心登珠峰，但夏伯渝也偶爾流露過身後的牽掛。出發前夜，他一遍遍和柯慶峰交代著，要把山上每一天情況，轉達給遠在北京的老伴，說著說著，忽然哭了。

他脖子上一直貼身系著一個銀葫蘆，那是老伴特地去廟裡求的，裡頭寫著：「平安歸來」。他深深知道，這麼多年，兒子和老伴一直是提心弔膽支持著他。

每一次出發，他都會把銀行密碼、各種保險，悄悄記給老伴。尤其今年她還做了脊椎手術，眼看老伴一遍遍嘆氣，他心裡也堵得慌。

只能轉身交代已成家的兒子，一定要常回家看看。「為了這個理想，我顧不得其他了。」

上山下山

——第5次死磕

「從出發到登頂的6天里，他竟然沒有回過一次頭。」負責全程拍攝的盧華傑，一路緊跟身後。一抬頭，就是那一雙鈦合金假肢，眼前晃動。

沒回過頭的夏伯渝，除了一心只想向上，更因為注意力全在腳下。假肢感覺不到踩到什麼，又沒有小腿、踝關節保持平衡，他務必雙眼緊盯地面情況。每一步，先用登山杖戳，確保腳下不晃，才敢邁出下一步。

沿途各國登山者，遇見這一位無腿老人，或豎大拇指，或上前合影，由衷祝福著「GOOD LUCK」。因為深知這位無腿老人，要面對的是更難百倍的路。

一路激勵著別人，夏伯渝自己感受最多的，卻是恐懼。尤其是頂著風雪，抵達海拔7300米C3營地，發現殘腿竟磨出一個指頭大的血泡，「這下糟了……」

那是盧華傑唯一一次看到夏伯渝眼裡閃過驚惶。因為血栓，他一直在吃抗凝血的葯。醫生一再告誡，絕不能出現傷口，否則流血不止。在8000米，這會是要命的事。

勇往直前的攀登者，那一晚，在盧華傑眼裡，忽然回歸成了一個尋常老人家。緊皺眉頭，反覆叨叨著：「這可怎麼辦？怎麼辦……」

可一大早，用繃帶纏住殘腿，他又趕忙上路了。哪怕那一天，顧忌血泡而拖累了速度，直爬到深夜11點，還在陡峭冰壁上掙扎，夏伯渝也沒回過一次頭。

高寒、缺氧，扛著攝影器材在身後的盧華傑，極度疲憊之下，腦海不禁一次次閃過放棄。可一抬頭，黑暗中，那一個從不回頭的背影，那一雙銀亮假肢，一下下死磕向冰面，也一下下震動在他心裡……

「加油，就差最後10米了……」那一天的世界之巔，因為這位無腿老人的到來，曾罕有響起掌聲。爭分奪秒上下山的人們，不約而同讓出唯一的路繩，空出一條窄窄通道，為一步步走來的夏伯渝鼓勁。

「那是全程拍攝中，最好的一個畫面。」身後跟拍的盧華傑，心頭翻湧起感動：「這大概就是一個登山者能獲得的最高禮遇了。」

多年來，夏伯渝曾無數次夢見過登頂情景。以為自己會無比興奮，會恨不得向世界吶喊：「看吶，我終於登上來了！」

可當最高的峰頂真在眼前，群山都在腳下，他心裡卻意外得平淡。彷彿一步步走向一個命定的地方，「我早就該上來了……」

一夢43年

「今天是19——2018年5月14日8點31分，我終於站在了我夢想41年的珠峰8848米的頂峰……」雖然無數遍設想過台詞，可對著衛星電話，他一張口，差點說成19XX年，43年也錯說成41年。

恍惚間，彷彿他還跋涉在1975年人生第一次攀登。只是通往峰頂的路，一走竟是一生。腳下生風的青年，已是兩鬢斑白的無腿老人，在電話里聽到老伴聲音，這才忍不住失聲哽咽……

「你上去了嗎，老夏？」「我上來了，上來了！」

「祝賀你啊！一定要小心，一定要平安回來，一定要平安到大本營。」

老伴連說著3個「一定」，她的老夏坐在珠峰之巔，面對這人生一夢，終於哭得像個孩子：「43年啊，太不容易……」

山下頓時沸騰，苦等多日的夏登平和大本營團隊，敲著鐵鍋，歡呼慶祝。無數人在當日《新聞聯播》及刷屏信息中，讚歎著這位不可思議的無腿老人。

山上的他，要獨自面對的，卻是更嚴酷的下山。

夢了一生的峰頂，僅停留不到10分鐘，暴風雪就來了。一直被包圍著合影的夏伯渝，甚至沒來得及拍一張單人照片——他曾幻想過無數次的動作，要把國旗舉在胸前，要腳踩在世界之巔，把登山杖指向藍天……

結果，還沒回過神來，沒能仔細端詳夢境一眼，天地轉瞬白茫茫一片。被珠峰短暫接納之後，他被催促著踏上生死未卜的歸程。

「有幾次，我擔心可能下不去了……」撤回7900米C4營地，他的小腿已磨得充血腫漲，再無法固定在接受腔內。懸空在假肢里的殘腿，成了上下移動的活塞。走不動，邁不動，甚至不敢踩，怕一發力，假肢會掉…

而最怕的事，差點發生。繼續下山的路，他一個踉蹌，踩到冰縫裡，整條腿陷進去。

「當時魂都要嚇掉了」，趕忙找衣服，裹住假肢連接處，一下也不敢動。直等到夏爾巴嚮導努力把冰縫弄大，把假肢一起拔出來，他還心有餘悸：「萬一掉了，那我就真完了……」

穿過這輩子最兇險的路，意味著安全的C2營地燈光，終於在眼前閃爍。嚮導說10分鐘能走到的路，他卻整整走了3小時。「真是一步也走不動了，只能一點點挪著……但還是堅持到了最後。」

剛下山的夏伯渝

「感覺爸爸一下老了十歲。」目送著父親背影上路，幾天後，夏登平再看見父親時，幾乎不敢相認。

老人遠遠坐在大本營一塊石頭上，一張臉黝黑浮腫，多處凍傷，一雙殘腿紅腫哆嗦著，像剛穿過煉獄，疲憊又失神。直到兒子坐到身邊，喊了聲：「爸」，他才一下驚醒般：「呀，你怎麼來了？」

拼盡一生，終於圓夢，父親卻比想像得更平靜。被兒子背上返程飛機，夏伯渝久久凝視著窗外，曾見證他一次次前來、盼念、遺憾、最終圓滿的大本營，長舒了一口氣：「一切終於結束了。」

大本營重逢的夏伯渝和夏登平

生活大不同

「相比登頂，那些挫折更讓我難忘。」再回憶起一路坎坷，這位老人不再憤懣「老天怎麼這麼不公平」，反而充滿感恩。

恢復紅潤的笑臉上，多了兩塊凍傷疤痕，那是珠峰留下的「勳章」。依然和藹得像個鄰家大爺，下山的生活，卻可謂翻天覆地。

「一下山，就覺得不太對頭。」加德滿都機場，蜂擁而至的各國記者，隔著車窗狂閃的鏡頭，一度讓夏伯渝受寵若驚：「我只是一心在實現自己的夢，真沒想到這次這麼大反響？」

社會只懂以登頂論成敗。相比2016年的黯然歸來，這一次下山，簡直熱鬧非凡。

才回京住進醫院，央視記者就來追第一手資料。當天下午，另一節目組又把他從病床上，直接請去了拍攝現場……

住院一個月，一天沒消停過。柯慶峰怕老人休息不好，想擋掉一些媒體，夏伯渝卻再累也強打起精神：「還是盡量配合記者任務吧，大家都不容易。」

「知名度是變大了，但他還是老樣子，特別沒架子。」出院後，來邀請他的活動，已不僅是戶外圈，更覆蓋社會各領域，尤其經濟界人士。大眾依然不懂登山，但終於看到了抵達珠峰頂的這個特殊身影。

出院後，想讓老人出行方便點，柯慶峰好幾次想叫個專車接送，夏伯渝卻常常蹬著自行車，背個小雙肩包，自個一溜煙騎來了。

絲毫沒覺得自己「掉價」，一臉笑嘻嘻，習慣性搓著手：「見再多大人物，我也就是一小老百姓。」

走下冰雪高山，重回紛繁人間，人沒變，心境卻很難不變。

「下山這大半年，我到現在就沒靜下來過……」當我們山下重逢，他眼裡是圓夢欣慰，也不止一次仰臉嘆氣。

這讓我想起，2016年珠峰下山，只差94米的他，一個人困在家中輪椅上，那刻骨的靜。望著窗外，怔怔地，就盼著能再站起來。

如今，曾充滿渴望的狀態，相對鬆弛下來。紅光滿面，臉龐圓潤幾分，竟足足胖了6公斤。拍著微隆的小肚子，警惕著自己也該減肥了。

2018年冬，夏伯渝和我在上海再會

儘管現在的他，比過往43年都忙。簡直成了空中飛人，正短暫停留上海，參加一個旅遊品牌頒獎。第2天又要飛去內蒙古，第3天還有一個河北山友聚會等著他……

持續43年，日復日的訓練，很久沒時間繼續了。登頂時，瞬間湧起的「愧對家人」，想下山好好彌補的想法，也至今沒能兌現……

好幾次為了接待媒體，只能讓老伴自己去醫院看病，眼看她習慣性嘆氣，他心裡像刀割一樣，卻是「人在江湖，身不由己」。

尋找新珠峰

「他自己也閑不住。」陪同活動的柯慶峰，眼看老人忙成陀螺，但大部分只是私人友情活動。「朋友各種邀請，有錢沒錢的，他總是不好意思回絕。來者不拒，是他一大優點也是弱點。」

又一場活動晚宴上，才舉起筷子，又一撥撥人熱情上前，向夏伯渝表達著各種欽佩與感動。

無論索要微信還是合影，他從不會拒絕。無論對方是市長、會長、董事長還是不知來路的小年輕，他對誰都是閃閃亮的笑臉。

「他們剛才說了什麼？」人聲嘈雜中，一起用餐的我，忍不住問。他湊近耳畔，有些不好意思：「其實我也沒聽見……」

被推到聚光燈下，他常會想起43年前，那個在醫院住了3年的年輕人，被世界遺忘，被命運遺棄的無望……病友、護士們的一個笑容、一份鼓勵，甚至分給他一個蘋果，都曾讓他無比溫暖。

那時萬萬想不到，43年後，會成了全民勵志榜樣。面對著一張張陌生笑臉，一時不知說什麼，他能做的就是努力保持笑容。對此，柯慶峰說他像中國版「阿甘」。

只是，人群一走，他又轉瞬有些失神，彷彿喧嘩中最孤獨的人，「一個人一心想著一件事」。

過去，這件事，一直是「登珠峰」。現在，似乎是「我接下來該做什麼呢」？習慣了43年如一日奮鬥，他迫切想要找到人生新目標，能讓自己繼續全情投入。

柯慶峰給他出過不少方案：拍電影、成立夢想基金，或是帶著老伴自駕全國。目前暫時決定的是，2019年開始「7+2」，去登頂全球七大洲最高峰，並徒步穿越南北極。

他喜歡有挑戰性的事，就像登珠峰，雖然苦，卻活得有目標。只是，這世上，還會有能讓他如此奮不顧身的事嗎？

「我現在越來越覺得，上天讓我直到69歲才登上珠峰，未嘗不是好事。」觥籌交錯間，他越來越理解命中的坎坷，不僅成就了更有故事的人生，更讓他度過一心一意的43年。

2月18日，夏伯渝在勞倫斯世界體育獎評選中，榮獲「年度最佳體育時刻獎」

掐指算著日程滿滿的各地活動，夏伯渝倍為懷念，曾經一個人埋頭訓練的清靜。更盼著，早點忙完回家。畢竟，多陪陪家人，才是他在珠峰頂湧起的最大感觸。

遠在北京的夏登平，又許久沒見到父親了。去年剛做爸爸的他，再回想童年，最難忘的是，每個清晨，睡夢中依稀聽見自行車清脆鈴聲，那是父親又從香山鍛煉回來了。

已許久沒去香山鍛煉的夏伯渝，歌舞喧嘩中，又一次從晚宴中提前起身，悄然走回一個人的房間。想著明天盡量起個大早，好歹找個地方鍛煉。

但願酒店花園裡，也聽得見香山般的鳥鳴。清晨鳥鳴中，這位無腿老人拾階而上，邁進70歲，還想去登新的「珠峰」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！