復聯、權游、魔戒、哈利波特都繞不開的中世紀，真的那麼暴力和黑暗嗎？

01

4月24日，《復仇者聯盟4:終局之戰》火熱炸街，狂風過境一般掀翻了中國的影史預售票房，席捲了無數粉絲的眼淚。

最後的高潮團戰，更是讓電影院里男默女淚。當猩紅女巫出場，對滅霸喊出那句包含痛苦與仇恨的台詞時，佯裝淡定的小編也忍不住尋摸起了小手絹。

猩紅女巫和幻視，是漫威宇宙中讓我難以釋懷的一對CP。《復仇者聯盟3》裡面，這兩個無法被世人理解的「怪胎」抱團取暖。危機將至，他們躲在陰雨綿綿的愛丁堡，專註來之不易的片刻溫存。

深夜，在這座歐洲中世紀的古建街頭，他們彼此掩護，對抗強敵，卻又因為太過牽掛對方，以至互相拖累。最後，形勢危急下，猩紅女巫親手殺死了幻視。幻視對她說：「對不起，這事，不該由你來做，但又必須是你。」

漫威讓英國的愛丁堡冊承載了這部超級英雄電影里的愛情。猩紅女巫和幻視的初次相遇，就是在愛丁堡的科伯恩街上的一家快餐店。

愛丁堡是是歐洲最美麗、最受歡迎的旅遊城市之一，素有「北方雅典」之稱。它完好保存了許多歐洲中世紀的古建築，如愛丁堡城堡、荷里路德宮、聖吉爾斯大教堂等名勝。

還有愛丁堡的皇家大道，一條長約一英里的聚集了歷史文物古迹的大道，漫威系列城市背景主要取景地。

聖吉爾斯大教堂，是漫威電影里諸多打戲和爆炸戲的拍攝地。

愛丁堡

不止是漫威，國外諸多影視劇都偏愛歐洲中世紀的背景設定。

自2011年開播以來，就備受關注的電視劇《權力的遊戲》，冰與火的故事，就是一首浩大的中世紀奇幻史詩。

此外，《魔戒》、《哈利波特》等知名IP、傳奇故事的背後，是中世紀的喧囂盛宴；狼人、女巫、麻瓜、精靈，中世紀隱含著對生命的無限包容。

中世紀滋養著我們無邊的想像與創造。但脫離了影視世界，真實的中世紀，會是什麼樣子？

有人說它是「史上最暴力血腥的時代之一」；

有人說它是「一個將迷信當作事實，輕易相信一些不可思議的事情的時代」。

這個從公元5世紀至15世紀持續了近千年的時代，有著太多引人注目和好奇的地方。關於中世紀人的出生、死亡、信仰，他們生活的點點滴滴，有著太多如今看來非常有趣的細節。

02

《布蘭詩歌》是一部中世紀的詩歌集，它流傳下了這樣的詩句：

六百個大子怎夠開銷，

肆無忌憚毫無節制。

我們都是極樂的酒鬼

任人去辱罵

我們早已一貧如洗。

那個時代，人們被區分為三個階層：修士、平民和貴族，但所有人都必須直面三大挑戰：救贖、生存、權利，連兒童也不例外；似乎中世紀的人，都在忙著一面形而下地生存，一面形而上地求索。

除了生存的真實，中世紀人的生活、興趣和行為舉止都籠罩上了一層神性的色彩。在沒有啟蒙光輝照耀的「黑暗時代」，人人都想被感染到對生命的禮讚。

但是，在無處不在的瘟疫、戰爭、饑荒和死亡的籠罩下，教會所宣揚的美好來世並非萬能的洗禮。

中世紀的人們迫切需一種方式來逃避痛苦。戲謔和反諷是人們用來面對不幸的方法之一。

因此，愚人節成了歐洲中世紀人的重要節日。狂歡的人們簇擁著他們的「耶穌」和「瑪利亞」，在全城大遊行，載歌載舞，縱情飲酒，不少人還會在遊行隊伍經過的時候學驢叫，全城上下都充滿著快樂的空氣。

對於中世紀的人們來說，愚人節就是一個專門與各種日常禁忌作對的節日，是平民們發泄對於日常生活不滿的一個窗口，更是中世紀唯一能夠將全社會各個階層的人們都能聯繫起來的節慶。

03

關於中世紀史的講述早已太多，歷史學者們崇尚莊園制度發展或者中世紀貿易情況，他們的敘述嚴謹而抽象，缺乏個性鮮明的人物。

但是事實上，歷史上不乏關於普羅大眾的生平素材，平凡的人生也許並不華麗，但卻生動有趣。

刻畫人物的中世紀歷史也許更容易在普通讀者的心裡獲得重生。

我們會想看到農民的生活、旅人的故事、商人的貿易、中產階級主婦的日常，當莊園主的賬本、旅行者的傳聞、主教的記錄、家規家訓、家信、貧民習藝所、黃銅紀念牌以及遺囑等等日常生活的細節在我們面前一一展開，中世紀才算真正地向我們打開了大門，邀我們一探歷史的趣味。

「歷史唯鮮活而有價值。」

1924年，艾琳·鮑爾，著名的社會史學家，在她的著作《中世紀人》的卷首語，寫下了上面那句話。

她在浩瀚的史料中孜孜翻找，通過賬本、日記、書信、記錄、遺囑及其他一些權威的文獻資料，生動地再現了中世紀時普通人的生活。

她所選擇的6個歷史人物，除馬可.波羅外，其餘都是默默無聞的普通人，如農民、商人、修女、主婦……

這6個典型人物，按時間順序依次鋪開，對他們的刻畫生動、細緻，引人入勝地呈現了中世紀生活方方面面的豐滿和絢爛的畫面。

每一個世紀甚至是每一個時刻都是有它存在的意義，世人皆是在這條探索的路上，一步步的摸索。沒有更多更好的方式，唯有從以往留下的那些作品之中找尋。

也正是這樣一部二十世紀初期的作品，用這其中的每一個字刻畫出一個我們所不了解的中世紀時期。

研究中世紀史的包慧怡這樣形容中世紀人：

「中世紀的人都安心接受自己只是世界的一個部件，每個人都有他自己的位置，在放棄對自我的關注的過程中，自我反而會得到成全。」

去閱讀和感受這個真實的中世紀吧！

文字整理 | 魏洋

參考資料 | 國家人文歷史、單向街書店

圖片來源 | 來自網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！