萬曆十五年到底講了什麼？那一年到底發生了什麼？

美籍華人學者黃仁宇的名著《萬曆十五年》《萬曆五年》是一部詭異的作品，它從浩瀚的歷史長河中，截取了明末萬曆十五年(公元1587年)這一歷史瞬間，從經濟、政治、歷史人物等各個角度對明末作了深刻的剖析，不妨稱之為一部歷史上「大失敗的總記錄」。整部書描寫了明朝萬曆年間的幾個人物的故事，從萬曆皇帝本人到他的兩任首輔（張居正和他的繼任者申時行），他最著名的軍事將領（戚繼光），明朝最為後世稱道的官員（海瑞）和一位有點近乎癲瘋的詩人加哲學家（李贄）。全書讀起來就像傳記小說，而不像一部嚴肅的歷史學作品。

張居正

黃仁宇先生希望我們在看完了這些人物小傳後，能掩卷而思，幡然頓悟出一個他並沒有直接說出來的極其深刻的理解：一個王朝的潰爛和衰敗可能並無特定的起點，因而通常是深藏不露的。在看起來依舊祥和的太平盛世背後，整個體系可能早已病入膏肓無力回天。而那些為歷史學家和我們津津樂道的具有強烈象徵意義的「大失敗」，比如遼東之戰、鴉片戰爭、八國聯軍、第一次中日戰爭等，都只是向外部世界和一個國家的精英最後證明一個王朝的漬爛而巳，所謂的「未戰先敗」。

因此，對一個王朝來說，年年都可能是「萬曆五年」。正如黃仁宇先生在結束他對年明滿遼東之戰的討論時寫到：「它（明軍在遼東大戰中的慘敗）是明朝的官僚制度及其日常運轉所招致的不可避免的結果。一個國家常常是不知不覺地就進入了「崇禎死彎」，而即便崇禎皇帝後來再勵精圖治也拐不過來這個死彎了。

戚繼光

在一個王朝制度下，即便是唐太宗這樣聖明的皇帝也不可能什麼都管，更不可能什麼都管好。因為滿朝文武官員都只是對皇帝負責，無須對人民負責，官員們欺上瞞下是最正常不過的事。而如果皇帝不對勁的活，整個體系就將完全喪失糾措功能，無論這個王朝有多少能臣和忠臣。更糟的是，如果皇帝不對勁，能臣和忠臣即便有，也通常會遭到打壓、貶黜，甚至酷刑處死，因為在一個王朝制度下，官僚體制是逆向淘汰，而不是正向淘汰。

海瑞

理解了王朝制度，我們方可悟到，2000多年的封建王朝僅僅是一個改朝換代的輪迴史，並沒有太多新鮮的故事。那些看似英雄輩出，金戈鐵馬，跌宕起伏，太平盛世的背後，都只是同樣的一個悲劇正在或者已經在上演，我們能夠品味和感慨的其實只是同一個極其單調的故事，僅僅是故事的主人公和時空的不同而已。正因為對於一個王朝來說，年年可能都是「萬曆十五年」，所有我們都應該好好讀一讀《萬曆十五年》這一部警世之作，並且真正理解這本書的含義。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！