陸憶敏·在生活的那一頭，似有裂帛之聲傳來

老屋

陸憶敏

自從我搬出老屋之後

那舊時的樓門

已成為幽秘之界

在我歷年的夢中顯露兇險

當我戴著漂亮的軟帽從遠處歸來

稍低的牆上還留著我的指痕

在生活的那一頭

似有裂帛之聲傳來

就像我幼時遭遇的那樣

我希望成為鳥

從窗口飛進

嗅著芳香的記憶

但當厄運將臨

當自殺者閑坐在我的身旁

我局限於

它昏暗悠長的走廊

在夢中的任何時候

我都不能舍此屋而去

就像一隻懨懨的小獸

陸憶敏

1962出生於上海，20世紀80年代畢業於上海師範大學中文系，中國第三代詩人代表之一。就詩歌寫作所取得的成就而言，就20世紀最後20年內對於現代漢詩寫作的可能性和潛力進行探索和建樹而言，陸憶敏無疑是一位"顯要人物"和"先驅者"。

一封沈從文寫給張兆和的信：

三三：

我原以為我是個受得了寂寞的人。現在方明白我們自從在一起後，我就變成一個不能同你離開的人了。

三三，想起你，我就忍受不了目前的一切。

我想打東西，罵粗話，讓冷氣吹凍自己全身。我明白我同你離開越遠反而越相近。但不成，我得同你在一起，這心才能安靜，事也才能做好！

這船已到了柳林岔。我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪，高山皆作紫色，疏林綿延三四里，林中皆是人家的白屋頂。我的船便在這種景緻中，快快地在水上跑，什麼唐人宋人畫都趕不上，看一年也不會厭倦。

奇怪的是，本省的畫家，從來不知向這麼好的景物學習。學校中教員還是用個小瓶插一朵花，放個橘子，在那裡虐待學生「寫生」，其實是在那裡「寫死」！

三三，我這時還是想起許多次得罪你的地方，我的眼睛是濕的，模糊了。我先前對你說過：「你生了我的氣時，我便特別知道我如何愛你。」

我眼睛濕濕地想著你一切的過去！我回來時，我不會使你生氣面壁了。我在船上學會了反省，認清楚了自己種種的錯處。只有你，方那麼懂我並且原諒我。

我就這樣一面看水一面想你。我快樂，我想應同你一起快樂；我悶，就想你在我必可以不悶；我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。

……

沈從文

如果我愛你是你的不幸，那麼這不幸是同我生命一樣長久的。

——《沈從文家書》

編輯 | M

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

楚塵讀書君微信號：ccreaders

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！