小羅伯特唐尼:脫下戰甲,現實中的他依然是鋼鐵俠!
關注公眾號【不負春宵】更多精彩推薦等著你
小羅伯特·唐尼是含著金鑰匙出生的。
母親是著名演員;父親老唐尼則是好萊塢大名鼎鼎的編劇,《教父》、《碟中諜》都出自他手。
父母給了唐尼機會和天賦。
5 歲時,他就在父親的電影《狗狗人生》中,扮演了一隻小狗。
等到 17 歲,唐尼決定從高中輟學投身電影。
雖然父親不再給他提供任何經濟上的援助,有一段時間,他甚至需要每天在餐館裡洗盤子賺取生活費。
但是,作為老唐尼的兒子,他似乎本來就應該有這麼大的底氣,離開學校,獨自打拚。
果然,製片人少不了看在他父親的面子上,給他各種各樣的演出機會。
當同齡的大學生,還在為即將走入社會,尋找工作糾結的時候,22歲唐尼已經在《泡妞專家》擔任男主角了。
電影中的泡妞專家,他簡直就是在本色出演。
從此,以浪蕩公子的形象,唐尼打開了好萊塢的大門,並且開始平步青雲。
《泡妞專家》劇照
27 歲時,唐尼就在電影《卓別林》中貢獻了精湛的演技。
他也因此被提名 1993 年奧斯卡最佳男主角。
雖然最後敗給了在《聞香識女人》中貢獻神級演技的阿爾·帕西諾。
但 30 歲之前,他的成就已經是很多演員努力一輩子也夠不著的了。
這就是唐尼的起跑線。
如果說人生是一場百米賽跑,當所有人還在起點蓄勢待發的時候,唐尼的前胸已經貼近了終點。
遺憾的是,人生是一場漫長的馬拉松。
決定你成就的那個終點,不在一百米外,它遠到你一眼根本望不到。
在所有人都以為唐尼可以順風順水地度過一生時,32 歲,剛過而立之年的唐尼卻意外摔倒在人生的賽道上了。
其實,其中的因果,早已種下。
當 8 歲的唐尼,在派對上從父親手裡接過第一支大麻。
老唐尼就把自己的毒癮也傳給了兒子。
在因為攜帶毒品,被警察抓起來關進監獄的時候,32的歲唐尼已經跟毒品相處 24 年了。
雖然他戲演得不錯,但吸毒這件事兒,卻讓他的私生活過得一塌糊塗:
他的自控能力完全不像一個成年人。第一任女友莎拉跟他長跑 7 年,受夠了當「監護人」的日子,最終離他而去;
跟唐尼愛情長跑了7年的女友莎拉,後來主演了《慾望都市》 圖片來自 Gossip and Grab
後來的妻子,也是結婚沒幾年,就跟他分居了。
唐尼和前妻黛博拉·法可納 圖片來自Heighline
面對一個屢次三番就範的癮君子,即使有勇氣去陪伴他,這種勇氣也會在這種折磨中消耗殆盡。
1996 年,唐尼的霉運,剛剛開頭。
在這之後,他隔三差五就會拜訪監獄和戒毒所。
沒有人相信他能戒毒。他自己都不相信自己。
1999 年,唐尼在法庭上辯解:
「吸毒就好像把一把槍放進嘴裡,手扣已經在扳機上,我卻愛上了槍管的金屬味。」
說起來這是辯解,可話里透出來的只有絕望。
唐尼在法庭上. 圖片來自Daily Mail
隨後,影視公司也把他拉進了黑名單。
一個好萊塢寵兒,在透支了所有人對他的好感之後,變成了過街老鼠。
雖然也得到了幾部電視劇的試鏡機會,但無一例外,他都被刷掉了。
媒體眼中的唐尼,在這幾年就是從「壞」變得「更壞」。他們甚至說,唐尼得了躁鬱症。
當年的 People雜誌封面對唐尼發出疑問:「他還能拯救自己么?」
在人生應該步入正軌的時候,卻跌入了低谷。對於任何人來說,這都是致命的打擊。
但成年人的世界向來對於犯錯這件事兒,沒有任何寬容。
成人就應該對自己的行為負責。
唐尼失去工作、失去愛人,接連出入監獄,遭受獄友毒打。
他曾經握著一手好牌,卻在長大的過程中打得稀爛。
其實,在這個過程中,他有太多次重來的機會。
但是,一個人只要真的能反悔,還有再來一次的機會,他很可能什麼也不會改變。
他幾乎就要被世界拋棄了。
三
在困境面前,我們需要的,不是一次重來的機會。
而是向前走的勇氣。
但是,向前走,去努力掙脫困境,做起來,太難了。
因為,很多時候,我們真的沒那麼勇敢。
在困境中掙扎的唐尼,漸漸對外面的世界充滿恐懼和敵意。
他拒絕向任何人吐露自己在監獄中受的苦。
鏡頭面前,他總是對自己的遭遇輕描淡寫,回答問題也避重就輕。
當媒體窮追不捨 ,追問他臉上被獄友打出來的傷,他便充滿敵意地看著他們,閉口不談。
監獄中的唐尼 圖片來自CNN
當任何感情的流露,都變成了示弱,他也就關上了自己世界的大門,只想一個人呆在那裡。
幸運的是,當身處黑暗中的時候,總還會有人拍著你的肩膀說:
別怕,往前走,有我在。
對於唐尼來說,這個人是《勇敢的心》的主演:梅爾·吉布森。
《勇敢的心》劇照
兩人在《飛離航道》中相識,從此結下了深厚的友誼。
當別人因為唐尼吸毒離他而去的時候,梅爾是那個一直有耐心,勸他戒毒的人。
2003 年,是唐尼最艱難的時候,他幾乎無戲可拍。
梅爾·吉布森親自作保,讓他出演電影《奇探心魔》。
唐尼這才得以重返大熒幕。
也是在這一年,他遇到了自己後來的妻子——蘇珊。
所有人都不解,已經身為好萊塢新銳製片人的蘇珊,為什麼會選擇唐尼。
但愛情這種事情,哪裡需要那麼多理由。
蘇珊給他提的唯一要求就是,必須戒毒。
這次,唐尼終於有了戒掉毒品的決心。
當他開車到海邊,把所有毒品扔進海里的時候,他的人生,正在重新開始。
四
2004 年的《奧普拉秀》上,唐尼被主持人奧普拉追問戒毒的原因。
他回答說:
「你已經夠糟糕了。你丟了工作,失去了愛人。所以,你就會想結束這一切。」
唐尼已經跟過去告別。
而他的妻子蘇珊,正把他引向未來。
在蘇珊的支持下,唐尼得以重新出演商業片。
《十二宮》和《大偵探福爾摩斯》,讓更多人重新想起他還是個演員。
他的職業,終於又有了起色。
《大偵探福爾摩斯》劇照
2008 年,低谷中的漫威準備籌拍《鋼鐵俠》。
同一年,他們的《無敵浩克》一同上馬,只有《鋼鐵俠》成了漫威的救命稻草。
想拍電影,錢卻不夠,漫威只能抵押資產貸款,劇本是邊拍邊寫,還得跳過一切大牌明星。
慘兮兮的漫威,碰上剛剛爬出低谷的唐尼——他們成為了彼此的「最佳」選擇。
因為劇本沒寫完,反而給了唐尼更多自由發揮的空間。
這恰恰契合了唐尼一貫的表演風格:不是讓自己成為角色,而是讓角色成為自己。
他讓鋼鐵俠跟自己融為一體,成為唯一的鋼鐵俠。
那一年,《鋼鐵俠》位列北美票房第二,僅次於諾蘭的《蝙蝠俠:黑暗騎士》。
而此後 11 年,鋼鐵俠唐尼,一路逆襲,已經是好萊塢最賣座的男演員。
如今,唐尼依舊騷氣。
經歷過歲月的打磨,他已經長成了另外一個人。
他曾經深受毒品折磨,所以在別人主張大麻合法化的時候,他站出來反對。
哪怕有人質疑他還是不是一個「自由派」:
圖片來自 Buzzfeed
好友梅爾·吉布森身陷種族歧視言論,他站出來懇求大家原諒自己的好友。
在自己面臨困境,遭到拋棄的時候,是吉布森挽救的他。
現在,輪到唐尼報答老友了。
「在我不能擺脫藥物依賴的時候,
他告訴我不要放棄希望,
敦促我重新找到信仰。
我誠懇地請求大家和我一起,
原諒我朋友的過失」
<img src="https://pic1.zhimg.com/50/v2-13b67fafb45aa53e3e514bba5ac2f46e_hd.jpg" data-caption="" data-size="normal" data-rawwidth="1080" data-rawheight="604" class="origin_image zh-lightbox-thumb" width="1080" data-original="https://pic1.zhimg.com/v2-13b67fafb45aa53e3e514bba5ac2f46e_r.jpg"/>
他還給失去右臂的Alex帶上鋼鐵俠仿生手臂。
唐尼和Alex擊拳 來自The Verge
在經歷大大落之後,他穿過了黑暗,找到了屬於自己的新的人生。
與其說,他今天所做的這些事,是在承擔某種責任。不如說,這都是他在給自己經歷的過去一個答覆。
就好像前兩天看到的一個帖子,解釋鋼鐵俠為什麼對蜘蛛俠如此關愛:
現在的小羅伯特·唐尼,就是鋼鐵俠。
寫到這裡,我想起《復聯 4 》中那句台詞:
「愛你 3000 遍。」
這是女兒對爸爸鋼鐵俠說的話,也是漫威想對他的扮演者小羅伯特·唐尼說的話。
還是我想對你說的話:
不管你此刻身在那裡,經歷什麼。
人生艱難,
但是,
愛你 3000 遍。
想看更多精美絕倫對圖文,關注公眾號【不負春宵】