馮·卡門小傳：「中國導彈之父」錢學森的師父，讓導彈飛上了天

（萬象歷史特約作者：凌空子）

【1881年5月11日】馮·卡門小傳：「中國導彈之父」錢學森的師父，讓導彈飛上了天

1881年5月11日，馮·卡門出生在奧匈帝國（今匈牙利）的一個猶太人家庭，父親是大學教授，母親也是書香世家。

1902年（21歲），馮·卡門從布達佩斯皇家技術大學畢業，師從哥廷根大學現代流體力學開拓者路德維希·普朗特教授，在1908年獲得博士學位。

當時歐洲掀起一股「飛行熱」，馮·卡門在巴黎還參觀了飛行表演。他大為驚嘆，決定將一生獻給無限浩瀚的天空，開始從事航空航天氣動力學研究。

1911年（30歲），馮·卡門提出鈍體阻力理論，即著名的「卡門渦街」理論。卡門渦街是流體力學中重要現象，在自然界中常常遇到。

當水流繞過某物體時，物體兩側會周期性地出現旋轉方向相反、排列規則的雙列線渦。例如水流過橋墩，風吹過高樓等都會形成卡門渦街。

這個理論大大改變了當時公認的氣動力原則，很好的解釋了1940年華盛頓州塔科馬海峽大橋在大風中倒塌的原因。

（「卡門渦街」理論示意圖）

馮·卡門在哥廷根大學任教四年後，1912年在德國最好的大學之一亞琛工業大學的航空動力研究所任主任。

第一次世界大戰中，他在奧匈帝國軍隊服役。1930年（49歲），他離開亞琛工業大學，移民美國，指導古根海姆氣動力實驗室和加州理工大學第一個風洞的設計和建設。

1936年（55歲），馮·卡門等人一起成立了一個名為航空噴氣的公司，來生產噴氣助推起飛火箭發動機，這是導彈技術的基礎。

1937年，馮·卡門在結束對蘇聯的訪問之後，從莫斯科乘火車經西伯利亞到中國訪問。

他這次訪華的真實目的，是試圖幫助中國建立一支現代化空軍，以抵禦日軍。他推薦得力助手幫助清華大學建立了航空專業。

1938年（57歲），馮·卡門指導美國進行第一次超聲速風洞試驗，發明了噴氣助推起飛，使美國成為第一個在飛機上使用火箭助推器的國家。

這是一個劃時代的偉大發明，對人類實現超聲速飛行貢獻巨大。人類由此進入噴氣航空時代，替代了速度較慢的螺旋槳時代。

1939年（58歲），馮·卡門指導的學生錢學森獲得博士學位，並把他留在了自己的身邊工作。這一老一少的相遇，就像是一段傳奇。

錢學森很敬仰自己的導師，經常稱馮·卡門為「師尊」。而馮·卡門也總稱讚錢學森是「千載難逢的奇才」，是他最疼愛的弟子之一，甚至在自傳中，也專門為錢學森開了一章。

錢學森很快就嶄露頭腳，與馮·卡門共同開創了舉世矚目的「卡門一一錢學森公式」。馮·卡門率先提出了高超聲速流的概念，錢學森則科學證明了這個概念。

它的證明為飛機早期克服熱障、聲障提供了理論依據，為國際空氣動力學的發展奠定了基礎。從此，錢學森的名字傳遍了世界。

在二戰中，美國軍方對於火箭研究的興趣濃厚。1943年（62歲），馮·卡門受命擔任科學顧問，繼續推行火箭等技術的發展。

1944年（63歲），在他的指導下，加州理工大學一批航空工程師，包括錢偉長，錢學森，郭永懷等，也開始搞噴氣推進和液體燃料火箭，成立了噴氣推進實驗室。

1945年，當得知納粹德國，有可能研製射程達9600千米的導彈，馮·卡門通過調查，摸清德國火箭技術水平，並對比德美兩國的實際技術。

1947年10月14日（66歲），馮·卡門構思設計的X1火箭飛機，終於首次突破了聲障，進入超聲速飛行的時代。依靠馮·卡門，美國空軍也打下了科技建軍的堅實基礎。

馮·卡門是當時國際上培養中國留學生最多的大師。隨著二戰後，世界進入冷戰，中國留學生歸國心切。

錢學森等人毅然回國，促成中國導彈計劃的實現。馮·卡門很佩服錢學森，回憶道：「他異常準確地回答了我所有問題！」

1962年（81歲），馮·卡門成為首個美國國家科學獎章獲得者，在白宮由約翰·肯尼迪總統頒獎。

1963年，馮·卡門去世，得年82歲。他終生未婚，一生都與科學為伴，值得全世界尊敬！

（萬象歷史·人物傳記寫作營的第334篇作品，營員「凌空子」的第11篇作品）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！