書多成災
來京幾年，一直租住三里河附近的一個小套間。最近房東要賣房，才不得不另尋棲身之處。搬家前收拾東西，最多的就是書，整整20摞在餐桌上堆成半米多高的小山，還塞滿了一大旅行箱和一紙箱。這些書大多是來京後買的，還有從長沙帶過來的，從別人辦公室順的和別人主動送的，有十幾本書竟然死活想不起是如何潛伏進來的。最鬱悶的是，前不久才跟人吹牛，說自己買書絕少重複，誰知這就清理出一本嶄新的《論神性》……哎，只當是為商務印書館的銷售額又盡了點菲薄之力。
拜祖國的蒸蒸日上所賜，90年代以來我搬過三四次家，書籍每次都是喬遷的沉重負擔。2004年入新居，它們就整整佔據了一個房間，兩面牆的書架頂天立地。十年後再搬家時，裝了五十多箱，搬家公司一看就直接要加錢。它們在新書房裡堆了幾個月，直到春節長假我才鼓起勇氣雜亂地上了架。巨大的書架是兩層，不斷上下爬樓梯，差點兒沒把我累出心臟病。
聽了這個故事後，再也不羨慕作者家兩層的大書架了
坐擁書城的日子曾讓我相當嘚瑟，閱讀的方便與豐富伴隨我度過了許多快樂的時光。而今馬齒徒增到了尊為「蘇嗲」年齡，面對成千上萬冊書，卻漸漸憂從中來。
首先，就是它們的使用價值在與日俱減。因為職業的關係，我十幾年來一直關注數字出版和閱讀器產品的發展，眼見這片天地從破爛不堪、荒草叢生已經變成了良田成畦、麥浪風吹的樣子。隨著數字產品的成熟和完善，我的閱讀時間幾乎呈潰退之勢嘩啦啦從紙面流向了屏面，從眼睛移到耳朵。如今我想看新書，首先會去微信讀書查找，沒有就等待上架通知，不得已才考慮網購。而且，兩年多來，我幾乎沒花時間看小說，但粗略統計了一下，居然讀完了《靜靜的頓河》《百年孤獨》《呼嘯山莊》《殺死一隻知更鳥》《解憂雜貨店》《消失的地平線》《美麗新世界》《金瓶梅》《穆斯林的葬禮》《白鹿原》《官場現形記》等二三十部長篇——都是上下班的路上聽完的。儘管我不知老之將至還在與時俱進，但習慣的改變依然跟不上形勢的發展。去年底，寫文章要查《夷堅志》第二冊，回家找遍了書架，發現其他幾冊都陸續帶來了北京，唯獨這一冊沒帶。只得停下手頭的活兒，等待回長沙時再去翻閱；過了兩天，忽然回過神來，我的手機里就有中華書局的《夷堅志》！現在，書房更大了，藏書更多了，但我早已沒有了嘚瑟的興緻，因為我口袋裡裝著的書，比這個書房要多百倍不止。
一個朋友曾說:「書是搬家時最容易放棄的東西。」雖然我在情感上不能接受這個觀點，卻越來越覺得它很有一些道理。書是我幾十年的舊好，現在它們長時間無所事事地在書架上蒙塵，我卻口袋裡揣著小巧玲瓏的新歡到處晃悠，還跟它親密互動有說有笑，我自己也覺得有點過分。所以，一直在告誡自己，應該喜新不厭舊才是，但書老珠黃的結局卻讓我的煩惱與日俱增。俗話說「紙壽千年」，我的書肯定比我活得更久，那麼，我老人家百年之後，它們怎麼辦呢？這些書有老有少，但基本上沒有什麼文物價值，所以不會有人收去珍藏。找個什麼地方捐出去吧，似乎所有的圖書館都已書滿為患，連廣大農村地區也被農家書屋全面佔領；不得其所而致蓬頭垢面甚至粉身為漿，就更使我情何以堪。我兒子固然喜歡讀書，但多年以後，也不知他會在哪個神秘而遙遠的地方，過著哪種想住就住想走就走的生活，難道還會接受這成噸的輜重？想起這些事，梅花簡直就要落滿了南山。
放眼望去，我們還在源源不斷地印書，去年中國出版的新書品種超過了23萬。它們會充斥更多的書架、閱覽室、圖書館以及倉庫，這種力爭上遊的狀態符合出版作為一個產業的商業邏輯。但對於我們的精神世界而言，真的需要印那麼多書嗎？真的需要無止境的閱讀嗎？二十多年前看鐘麗緹主演的《色戒》，對一句台詞很有感觸：「克服一個慾望，跟滿足一千個慾望，到底哪個更難？」現在套用一下：讀通一本書，跟讀過一百本書，哪種閱讀更有價值？我自己的閱讀習慣就不太好，經常在書中發現一個感興趣的問題，就去找另外一本書讀，接著又是另外一本書，就這樣一路從東半球讀到西半球，出發地的坐標早不知道在哪兒了。初心已忘，乾脆就不回去，結果什麼問題也沒有解決。這樣的閱讀無疑是一種「以有涯隨無涯」的冒險，出發時總是興緻勃勃，看多了殘山剩水才發覺，一輩子的手不釋卷，大多不過是消磨時間而已。
出版人雜誌
［publishers］
隨性讀書，認真寫字
嚴肅活潑，偶爾脫線
長按識別二維碼即可關注
