第一次有人真正說出那些生育後被忽視的屎尿屁、疼痛和尊嚴的喪失

每年母親節，關於生育的劇痛都會被提起，它預示著一位女性成為母親。但除此之外，我們對生育之後的事了解甚少。

JZ（網名：花開富貴老娘發飆）關注到了這個空白。「生育給人帶來的代價，漏尿都只是基礎線。」這句話，來自她在五月初發布的文章《生育後那些沒有人告訴你的屎尿屁：是苦痛還是自由？》。身為兩個孩子的母親，她對此感同身受，在微博開啟了一條有關「生育後那些沒有人告訴你的事」的話題，收穫了2000萬閱讀和上萬回復。

JZ從沒想過，她在2019年春天會引爆女性生育上的一個真空話題。她覺得自己並沒有做什麼，只是有人第一次把鏡頭對準生育後的女性，第一次在公開平台上嚴肅討論生育之後的「屎尿屁」、痛苦以及尊嚴的喪失。

以下是JZ的自述。

文 | 馬拉拉

編輯 | 金匝

1

女性生育之後是很難逃過漏尿的。作為生過兩個孩子的媽媽，我自己經歷過，這是太普遍的現象，而且我相信，把跳繩隨便扔給一個生育過的女性，十跳九漏，生得越多，漏得越厲害。還有個朋友說她生完孩子回家後幾天，一上廁所，子宮掉出來一部分。當時我還特別傻，說：「啊，難道掉到馬桶里了嗎？」她狠狠地白了我一眼。

5月2日，我在微博上開了個帖子，讓大家來談一下生育後有關屎尿屁的事情，讓沒生的人知道會發生什麼，沒想到它很快變成一個公共話題，有了2000萬左右的閱讀量，上萬人給我發評論和私信。假如我是一個大V，這也正常，但當時我發這條微博的時候只有2萬粉絲，每天就發一些瑣碎的日常，連個小V都算不上吧。

截至5月11日，這條有關產後屎尿屁的微博，已經有了1.4萬評論。 圖 / 微博@花開富貴老娘發飆

漏尿那件事，一開始我完全是當作生活里的一個笑話講出來的。我來美國10年，做市場諮詢，一直有健身的習慣，有個妹子向我抱怨，教練小哥總是讓她熱身跳繩，她不肯，教練問，這麼好的熱身運動，為什麼不做？她說生過孩子後，一跳繩就會漏尿，教練就紅著臉低下了頭。也許年輕男性不太明白，但在我生活的圈子裡，這是生育過的女性都知道的事情。

那個笑話講出來之後，我驚訝了——很多女性回復我說，自己會有類似的問題，但在我說出來以前，她們從來沒有想到這些屎尿屁的事情會跟生孩子有關。也是那個時候，我才發現，大家對生育的問題，了解和討論真的太少了。一些母親私信我說，自己是第一次觸碰這個話題，更多情況下，大家都避免去談，甚至連我們的母親也不會說，就好像女人忍受這些是天經地義的。

一個叫「Kingberlee」的讀者在下面評論說：「不是個例，現在很多人喜歡拿以前那些生七八個還下地幹活的女人說事兒，實際上根據以前下鄉醫生的筆記，那些農婦幾乎都有子宮脫垂，她們基本都不願意告訴家人，不願意就醫，掉出來的子宮就和內褲一直摩擦生膿潰爛，直到疼痛難忍才去就醫。」

那麼多人向我這樣一個陌生人傾訴，讓我覺得自己有了一些責任，想到之前有一個做財務自由的公號，我把那些評論收集起來，又看了很久的資料，花了4個小時寫了一篇長文:《生育後那些沒有人告訴你的屎尿屁：是苦痛還是自由？》，也迅速10萬＋。這個話題會引起這麼強的討論，我想可能和它觸碰到了一個我們文化里的真空地帶有關。

有些人看完那篇文章，可能會覺得我很慘，雖然我自己也經歷了漏尿、產後痔瘡、乳腺炎這些問題，但我真的覺得，自己比起大部分母親，已經足夠幸運，更多母親的痛苦，是沒有被看到的。生育過的女性，有的是大聲咳嗽都會漏尿，有的是不知道自己在尿尿時該怎麼用力，在馬桶上要坐一分多鐘才能成功，還有的人說自己放個屁，感覺蹦出一坨屎……而這些，都還只是生育最基礎的代價。她們還告知了我一些病症的具體表現，比如，恥骨分離會讓人疼得完全動不了，只能用手搬著自己的腿挪上床，更嚴重的，生育一年後，都沒辦法提重物，走遠路。

在脫口秀《黃阿麗：鐵娘子》中，黃阿麗用動作展示了她的朋友在產後「漏氣」的窘狀。 圖 / 《黃阿麗：鐵娘子》

我收到的回復里，也有女性說自己生育之後沒什麼問題。的確，也會有這樣的情況，生育非常順利，恢復得也很好，但自己沒有經歷，並不意味著這些問題不存在，不能用幸運偏差來對別人的苦痛消聲。

有個網友給我提供了一篇來自美國國家健康機構的論文，論文稱69%的女性都有產後損傷。另一個我最近查到的數據是，中國50%的育後女性有盆底功能受損，漏尿就是這樣發生的，60%有婦科病，而且農村女性婦科病患病率顯著高於城市女性。有一條評論讓我印象很深，是一位讀者說，自己完全不知道有關生育的這些問題的存在，因為她的媽媽從來不會說這些，她只看到，衛生間里總是放著洗液。（編者註：洗液並不能真正治療婦科疾病，還請及時就醫，謹遵醫囑。）

你看，這些問題是存在的，但它們就這樣停留在了真空地帶。真的，我從來沒想到，到2019年了，我們對這個話題的認知還是這樣。直到現在，我都覺得這件事一半心酸，一半荒誕。

2

事情越來越發酵，我才發現，更讓我驚訝的還在後頭。

當時我在公號推送這篇文章後，除了收穫很多女性的共鳴，還受到很多攻擊。這些攻擊里，罵得最凶的是一些男性。我收到了超過300條類似於「你是中華民族的罪人」這樣的留言，能想像，是相當憤怒的口氣，而且幾乎都是男性讀者。第一次，我覺得自己在歷史長河裡這麼重要，真的受寵若驚。還有些男性一上來就是國罵，一會兒不刷，他能連續發好多條，不拉黑都不行。

我自認為那篇文章里沒有任何負面評價男性的話語，為什麼會引起他們這麼強烈的憤怒，其實這個是很值得被探討的。還有人罵我「販賣焦慮」、「販賣恐慌」，罵我是咪蒙第二、咪蒙第三。我不是一個職業寫作者，男性也不是我這篇文章的目標受眾，我不是為他們而寫的，但最後結果是這樣，所以我還是會分析偏差的原因。

對於這些人來說，他們可能從來沒聽到過這個話題，不習慣有這樣的聲音。就像是一個人在黑屋子裡睡覺睡久了，你想叫醒他，他會覺得，你為什麼要打擾我睡覺？他不想聽你說，屋子著火了，待不下去也好，還是說外面的世界更精彩，出去看看更好，他不想聽這些原因，只是因為叫醒這個行為本身，打破了他的正常狀態，就讓他們很憤怒。

他們會覺得女性不要發聲。這有什麼好發聲的？所有女性到了一定年齡，都要生一個孩子，生完的女性們，不都也活著嗎？為什麼要說這些來放大焦慮，放大恐慌，然後讓人斷子絕孫？——這是很多人的推理過程。

還有人會問我為什麼不拿出數據來，為什麼只寫個體？可是，個體的苦痛不值得尊重嗎？今天哪怕不是有一萬條留言，一萬種痛苦，哪怕我只寫我一個人的苦痛，難道就不行嗎？這背後的邏輯，是他們認為家族的傳宗接代是最重要的，人的個體是不需要被討論的。

《生育後那些沒有人告訴你的屎尿屁：是苦痛還是自由？》一文的評論區中，有不少反對的聲音。

基於這種邏輯，我發現，成為一位孕婦，意味著在那個期間，她對自己是沒有掌控權的，這個權利被外置了。微信上有位讀者跟我說：「我是顫抖著給你讚賞的，因為我想到了在順轉剖的時候，我的丈夫死都不肯簽字讓我剖。」這種描述是非常血淋淋的——一位丈夫，可能會因為金錢的緣故，或者他自身知識的匱乏，就有權利拒絕順轉剖，讓妻子繼續接受折磨。

何況，生育只是一個開始。生育後，還會面臨許多問題。有個女生說自己在生育之後得了痔瘡，但之後的好幾個月里，為了下奶，婆婆還是天天給她吃大魚大肉，一天六七頓，整個月子里都沒正經排便過。便秘、痔瘡、肛裂，這些攪在一起，沒有經歷的人，是很難去想像這種痛苦的。

坐月子，也意味著一部分家人可以「正大光明」地干涉孕婦，應該吃什麼，孩子怎麼喂，什麼時候可以出門。當然，這些可能真的是出自關心，可實際的過程里，女性一定會丟失一部分作為獨立個體的尊嚴。

也有一部分女性提到，在懷孕或者產後，因為沒有正常的夫妻生活，她們的丈夫出軌了，而且怪罪於她們。這本來這是女性情緒最微妙的一段時期，周圍人應當對她有最大的尊重和呵護，但有些女性不僅得不到不呵護，還在被更可怕地對待。

相比於產後帶來的物理傷害，精神傷害是更普遍和更嚴重的，月子也是產後憂鬱的高發期。我自己第一個孩子是順產，可是說實話，我現在已經不太記得那種劇痛，這可能是生物自我保護的一種本能，人對高痛狀態是會遺忘的，所以會有人生第二個、第三個。但產後憂鬱和生育劇痛是不一樣的，一位女性如果患過產後抑鬱，讓她再生第二個、第三個、第四個，是不可能的。

3

說了這麼多，一定有人會問，為什麼生育後的女性不選擇站起來，勇敢說出來她們的遭遇？

的確，很多女性給我這樣一種感覺：面對現實很無力。一開始我跟她們說，「你的身體你作主」，你的問題和你的需求，都可以大膽地說出來。但是後來我才明白，在這樣一個大環境里，如果身邊一千個人是這樣，只有她一個人站起來，不是強大到一定程度，是沒有辦法來抵抗這種壓力的。不是每個人都需要成為強者，就算她作為弱者，也是應該被尊重的。

在她們所處的環境里，疾病是被恥辱化的。她們可能會因為疾病遇到種種被羞辱的理由：為什麼平時不好好鍛煉身體？肯定是月子沒坐好？心情不好，是太想不開了吧？在這樣的語境里，生育後的那些問題，不僅僅是病了，它還帶著一種隱喻，把痛苦標籤化為你的錯誤。可實際上，作為母親，是生育這件事讓你承擔了上述種種。

很多時候，即使作為女性本身，對於痛苦也是默認的。比如我們的母親，也不會告訴我們生育後的屎尿屁、痛苦和尊嚴這些問題，這可能是一個很強大的、傳統的東西，也可能是因為她們本身也缺乏這樣的認知。我就從來沒有聽過我媽說她生育的問題。直到她看到我生孩子，才想起來說以前她生我生了40個小時，所有的指甲都被掐斷了，生完之後，在北方寒冷的11月份，爸爸只能用一倆板車把我和她拉回家。

所以這樣的環境里，真的很難指責每一個無力的人不夠勇敢，但從另一個角度來說，只有一千個中間有先站起來的，那漸漸每個人才會站起來。而且，我們更需要的是，多做做這方面的科普，看有沒有更多更好的解決辦法，能讓生育後的女性過得盡量舒適一些，精神壓力小一些。

我從來沒想說鼓勵女性不生育。我自己就是兩個孩子的媽媽，我生孩子，是我自己非常想要這兩個孩子。有一些女性會給我留言，說我要很愛這個男人，才能為他生一個孩子，或者說，我要不婚不育，但其實這還是一個很客體化的表達。生孩子當然要出於自己的意願，是我想和這個男人一起生個孩子，而不是說我想為他生個孩子。

「為他生個孩子」這種觀點，對孩子也是不公平的，它容易讓母子關係變得沉重，有點像情感勒索。因為做媽媽的，如果生孩子不是基於她自己的意願的話，很容易覺得自己為孩子付出了這麼多，孩子卻沒有感動過。

我寫這篇文章只是為了傳達理解。有很多女性告訴我，說她們自己看哭了，因為從沒有想過會有人把這些事情說出來，也從來沒有人和她們說這一切不是她們的錯。也許，我是說也許，這也會引起一些男性的關注，讓這個問題能夠有一部分的解決。

更重要的是，一個女性是獨立的個體，生育則是夫妻之間的共同選擇，每個女性都有在生育的過程中得到被尊重的權利，當然也有知道生育會付出什麼代價，在此基礎上再做決定的權利。

也有好多人跟我留言說，看了你的文章，更理解我媽了，覺得虧欠她，回去要把我媽放在第一順位。這也不是我的本意，我寫這篇文章的目的，也不是為了讓母親們覺得自己是被虧欠的，因為這很容易形成一個閉環的依戀機制。當一位女性，覺得自己是被虧欠的，從丈夫那裡得不到補償，從社會那裡也得不到補償，她會很自然地向孩子尋求補償，要求孩子以她為主，把她當成一切。

正好，明天是母親節，是一個感謝母親的日子。當然，母親是需要被感謝的，但從我的角度來說，真的不需要因為我生了他而感謝什麼。我只希望，孩子能夠覺得和我生活在一起很快樂，就足夠了。

圖 / 《關於我母親的一切》

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！