惶恐不安的集市

每到一個地方，有兩個去處最能夠吸引我。一個是博物館，一個是集市。去過倫敦大英博物館，再走進開羅埃及博物館，就對於如何記述人類文明歷史的進程有了深刻的印象，從泰特藝術館到舊金山現代藝術館，碰巧遇見現代繪畫藝術大師的畫展，就以為是一生難得的福分。而集市，卻遠遠不同於博物館，同樣是人類生活生動的描述，集市來得更加直接，甚至袒露，沒有絲毫遮掩和費力的說明。博物館會和我們隔著一層迷離的薄霧，就彷彿你站在山頂，看見秋天山腰的霧靄一樣，你非得走下來，走進山谷，才得以懂得那種期待太陽到來然後慢慢隱退的秋天的霧靄的奇妙。集市不需要這種努力，你只要靠近集市，就會被它所引誘，你得走進去，看見那些新鮮的水果，每一個都是朝著你的眼神，以及此起彼伏的叫賣聲。

在我的家鄉，沿著鄉間的田埂走大約五里路，就可以融進真正意義上的鄉場集市。屬於南方丘陵地區的集市，有著不言而喻的豐富和令人不敢隨意忽略的真誠。草魚和鯉魚分開在不同的水盆里，跳躍擁擠的鯽魚常常被家裡有產婦的婆婆買回去，賣的人自然會熱情地鼓勵到：「你看看這鯽魚，多肥啊！多買點，回家熬湯，保管你媳婦的奶水足，到時候她說謝謝你，你做婆婆的心裡多舒服啊！」我讀書那會，放假回家，就會跟母親去趕這樣的集市。母親一方面是要給我買我極喜歡的小蝦米，一方面卻忙於給相熟的人介紹我，那意思裡帶著一份發自她內心的驕傲。這種意思一旦表現出來，就一下子被賣小蝦米的商販所抓住 ，話就變得不一樣了：「你看看，你大兒子都回來了，買什麼小蝦米啊！買一條大鰱魚啊！鰱魚加紫蘇辣椒，燒一下，好吃得很。多買幾條，我給你選最肥的。」母親就看著我，然後對賣魚的人說：「好，聽你的，聽你的，稱要給夠啊！」賣魚的人就馬上回話：「說哪裡去了，都是這幾個人啊！本村本社的，下回還要見面的。」於是，我和母親回家的路上，手裡就拎著好幾條大鰱魚，一路尾巴彈跳著，要是遇到熟人，還要站在路邊說一會話，母親才肯放開腳步往回走。

後來去倫敦，距離泰特藝術館不遠是菠蘿集市，附近還有一個磚瓦巷集市，那種規模和經營管理，就完全和我老家的不一樣。在奧克蘭往北不到五十分鐘車程，有一個紐西蘭北島最著名的馬娜集市，櫻花季節的時候，是最適合一個旅行者去的，站在集市入口的坡地上，一切攤販都掩映在粉色的櫻花中，你就覺得走在這樣的集市得敬畏時間，也就是說，如果你不在當下，不在此刻，不在此處，那麼，你要理解這樣的集市就會大打折扣。

在馬娜集市，除開各種地方上的人自己做的麵包和醬料之外，還有專門為農場主磨刀的老師傅，他滿臉鬍鬚，磨刀時候眼睛幾乎眯著一條線。我喜歡距離他兩桿遠的地方，那個專門賣調味鹽的攤位，幾十個小罐子里裝著不同口感的鹽，賣家自然是懂得植物的屬性的，用了心把大蒜末放在鹽里，也會在另外的小瓶子里裝進姜粉，或者薄荷、紫蘇、胡椒、八角、桂皮、茴香、辣椒。所有的調味鹽都可以嘗試，倒一點在手板心，用濕潤的舌頭舔一下，就可以立即明晰出來各種不同鹽的味道。椒鹽和加了辣椒的鹽，我是極為喜歡的，常常買回家，炒雞蛋的時候加一點，或者拌沙拉，就會記得集市的熱鬧和其他的好處，故事一樣的有了一個值得閱讀的開頭。

然而，在非洲，在尚比亞一個村子的集市，我卻深陷沉默。走完整個集市，大約需要十分鐘，能夠真正走完卻需要我近乎一個小時的時間。集市十幾個攤位只有兩三個在賣東西，自己家種植的西紅柿和一點沙漠世界裡罕有的蔬菜，從森林密處採摘回來的野果，一些從小鎮上批發過來的油和鹽。他們不會叫賣，等你走過來，就用茫然的眼神看著你，這種陌生感在白晃晃的陽光里變得尤為猛烈，令人恐懼。我沒有買任何東西，只是在空空的攤位前，想像曾經發生的日常生活的故事，想像那些不為外人所知道的獨特生存，想像1930年代的史懷澤博士如何在貧困的非洲實現自己的夢想，想像他那令人類文明史都驚撼的「敬畏生命」的哲學思想的來源，想像他在夜裡靠著一棵樹如何寫下日記的堅毅情形。

這種想像，使得我深感不安。從前一再談論史懷澤博士思想的勇氣變成了一種自卑，覺得自己竟然從來沒有真正讀懂他的偉大生平，此刻，在尚比亞一個偏僻村子的集市，我隱約感覺到了那種曠世的情懷是如何像綠洲一樣成為沙漠的希望。

這樣的村子，會讓一個喜歡集市的人刻骨銘心，在一根彎曲的樹樁上，頂部竟然長出來一些枝條，綠色的葉片明亮得令人想起來春天的到來：如果此刻土地不是沙漠，那麼藍天會更加美好而富於遐想。離開集市的時候，一個沒有上學的小女孩抱著一捆像萵筍一樣的蔬菜，站在集市外面，她看著我慢慢地遠離開村子，這讓我在完成這一篇非洲旅行筆記的時候，依然惶恐不安，甚至有了一種焦慮感……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！