關於枕邊書

「枕邊書」是有趣的題目，不過我想說的是書，不是枕頭。枕邊書也就是躺在床上看的書，枕頭只是為了躺著舒服，其實沒有它看書也行。之所以還得略講幾句，因為忽然聯想到「枕中書」來了，枕邊書與枕中書有何淵源，我還搞不大清楚，而枕中書與枕頭關係的確密切。《越絕書·外傳枕中》云：「以丹書帛，置之枕中，以為國寶。」古代有瓷枕、木枕，前者我在上海博物館見過幾個，把珍愛的書籍藏在裡面，大概有點兒保險箱的意思罷。偶爾聽人提起「枕邊秘籍」，莫非自打枕頭改作實芯，無法貯物，不得不移置枕邊不成。《漢書·劉向傳》云：「上復興神仙方術之事，而淮南有《枕中鴻寶》、《苑秘書》。」顏師古注云：「《鴻寶》、《苑秘書》，並道術篇名。臧在枕中，言常存錄之不漏泄也。」前述推論假如成立，「枕邊秘籍」之「秘」，亦即是這個「不漏泄」了。那麼枕邊書可就不是隨便什麼書了，乃是不宜、不便或不捨得放進書櫃的一類書也。如果書櫃盡可向來賓展示，枕邊書則近乎隱私，——不過說句老實話，多年來買書雖然不少，這樣的書寒舍卻還未曾置得一部呢。

現在人講枕邊書，往往賦予了它另外的意義。似乎還有一類「非枕邊書」，須得正襟危坐（尤其是在辦公室里）以讀之；枕邊書與之適成一種對比。如果後者是官樣文章，前者則為真心玩味。講得正經一點，其一可曰功利性閱讀，或職業化閱讀；其一可曰消閑性閱讀，或個人化閱讀。這樣一來，枕邊書也就成了抵禦凡庸人生，葆有一己天地的象徵了，所以大家經常把這看得很重，乃至一本書值不值得放在枕邊，皆須認真考慮。對此我是不大懂得的，因為原本就是閑人，讀書一概旨在消遣，並無上述那種區別。多半是白天沒有看完，晚上躺下接著看，書還是那本書，不過看書的人由椅子轉移到了枕上罷了。對我來說，書之置諸枕邊與否，沒有值得不值得，只有適宜不適宜的問題。譬如大開本，精裝書，太厚，過重，均有所不宜，蓋因臂力不夠，舉之不動也。這樣的書只好留待白天「正襟危坐」地去讀了。

對於上述兩種閱讀方式截然不同一說，即便不論所讀內容，我也頗有不解之處。以一己經驗度之，除非失眠，枕上讀書只是一小會兒而已。那麼好不容易捱過不情願的功利性或職業化的一天了，倚於枕上，正待展讀精心簡擇之卷，困意卻已上來，豈不大煞風景。話說至此，不能不提到所謂夜讀境界了。此情境素為歷來文人所景慕，不知寫過多少文章，到底是怎麼回事，我也不大知道，因為如今室內一盞電燈，窗外時聞車聲，好像比白天更其不濟。其實就算真有夜讀境界，大概也是坐在那兒體會得來，而與枕邊書無大幹系，因為如前所述，這個人也許快睡著了。枕上讀書，未必能讀多少，而且斷斷續續，以我個人而言，好書倒不大捨得放在枕邊去讀了，總覺得有點兒怠慢似的。當然也有別種情況。譬如今年春天得到一套《沒有個性的人》，上下冊，一千二百餘頁，我本來也想每晚讀上一點兒，集腋成裘，終底於成。誰知這書根本拒絕此種閱讀方法，非得全神貫注不可，否則就不知所云。只好每日自早讀書至晚，如同上班一般，整整用了十日，才算大功告成。有朋友在編報紙，最近要推舉本年度十大好書，我說無論如何《沒有個性的人》也當列為第一，朋友說所約請的推薦者均未提及此書，因而不能上榜。我想彼輩如果不是全然無知的話，要麼讀書不得其法，要麼缺少如許時間。於是不免暗露得意之色焉。

回到前面的話頭兒，枕上讀書，本來是愛讀什麼就讀什麼，但是這裡有個問題，即你到底打算不打算睡覺，這個區別可就大了。要而言之，有的書是讀來提神的，有的則是讀來催眠的。以後者而論，應該挑撿一些乏味無聊的才是，好比吃安眠藥。如此說來，則與前述作為個人自由閱讀或閑適趣味的象徵的枕邊書已經相去甚遠。然而這也算是我的一點經驗之談。上文屢次說到睡覺，好像落枕就著似的，其實我哪有這福分，一向入睡甚難，自然不能因為讀書而加重其難了。凡讀來放不下手者，均不敢於枕上讀之。順便說一句，家母每晚都要讀書，而且還是推理小說，不到兩年工夫，已讀畢《阿加莎·克里斯蒂作品全集》八十冊，《奎因現代探案小說集》二十五冊，我奇怪怎麼不大影響她的睡眠呢。她說這路作品開頭總是東拉西扯，睡前讀之並無大礙；待到進入緊張情節，那就白天去讀好了。

如需參與古籍相關交流，請回復【善本古籍】公眾號消息：群聊

歡迎加入善本古籍學習交流圈

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！