她是張國榮最鐘意的作家,寫盡了人間的醉生夢死
文 | 三尺晴 · 主播 | 應猶
最近看了一部老電影叫《青蛇》,特別感觸。
因為電影拍得太好了,我還專門去看了一遍李碧華的原著。篇幅不長,看得快的話,不到兩小時就能搞定。
個人感覺小說比電影更精彩一些。畢竟很多電影里演不出來的細節,全在李碧華筆下了。
作者:李碧華
《青蛇》是根據《白蛇傳》創作的,但相比白蛇傳的唯美、三觀正,青蛇更現實、更妖孽一些。
就好比你被人打了一拳,《白蛇傳》會告訴你「寬恕吧,不要計較」,《青蛇》卻會告訴你「打回去」!
在《青蛇》里,許仙不是單純的書獃子,反而很有心機;
青蛇白蛇也沒想像中親近,而是一對「塑料姐妹花」;
法海更算不上得道高僧,反而是個正常人,也會被情慾亂心。
三觀太板正了,就總透著假;嬉笑怒罵、好壞隨心的故事,體現的才是真生活。
李碧華看似在寫男女之間的小情小愛,實際上把人性都寫盡了。
就連哥哥張國榮都說:「我好鐘意她寫的東西,都是一些醉生夢死的故事。」
醉生夢死,是耶非耶?
我們一起來看看。
人性之中,自私是標配
說到白娘子的故事,在所有人印象中,她跟小青雖為主僕,實以姐妹相稱,倆人就像雙胞胎一樣,關係好得不得了。
可在《青蛇》里,你會發現這份姐妹情是「塑料」的。
青蛇會勾引許仙,白蛇會因為許仙對青蛇大打出手,雙方為了自己,都能狠下心來取對方性命。
這讓我想起了《半生緣》里的曼楨和曼璐。
明明是一對親姐妹,曼璐卻可以為了討丈夫祝鴻才的歡心,逼迫妹妹曼楨給祝鴻才「做小」。
曼楨不從,曼璐便狠心把她囚禁起來,任憑她被奪去清白,懷上孩子。
自私的人性很可怕,卻又那樣真實。
多少人避之不談,李碧華卻一股腦兒全傾述在筆端,她要讓讀者看到的,就是這個世界原本的樣子,沒必要藏著掖著。
說回《青蛇》,裡面的許仙也顛覆了我對以往「深情正直」的許仙的印象。
他明知娘子是蛇,也談不上又多愛她,卻為了金錢揣著明白裝糊塗,一邊發誓永遠不背叛娘子,一邊卻被小青一勾就跑。
原著中小青有這樣一段獨白:
我看見他,向著月明星稀的夜空,忍不住暗暗得意地笑了。一個一無所有的人,一下子什麼都有了。
這個「他」就是許仙,靠白素貞得到名利後,他的表現有得意、有驕傲、有私心,這反而是最真實的。
而所謂的「我不在乎你是蛇,我依然愛你」,想想實在太扯。
無怪乎李碧華寫到:「任何一個人,只要他不是窩囊廢,就一定會選擇。名是虛幻,利才實在。說金錢萬惡的人,只因他沒有。」
是啊,很多人剛正不阿,很可能是因為壓根兒沒資格被誘惑。
自私是人性的標配,所以別動不動就把「對人性失望」掛在嘴邊。每個人都是善惡同體的獸,你未見得比別人高尚多少。
情愛,世間難解的毒藥
素貞愛上許仙,卑微到塵埃里,也冷落了一直陪在她身邊的小青。
小青只有素貞,見她心思全在許仙身上,便犯了孩子氣,一心要把素貞搶回來。
這段三角戀,最終以小青也愛上了許仙收場。不知她是愛上了這皮相,還是愛上了自己也能被愛的感覺。
就像李碧華所說:「人間煙火,哪有極品,只因當時饑渴,所以銷魂。」
可惜到了最後,許仙竟是個扶不上牆的自私鬼。
當法海要收了素貞時,許仙抱頭鼠竄的樣子,實在滑稽。素貞也終於看清了這位心上人的真面目,心灰意冷道:「半生誤我是痴情」。
她自願顯出原形,被法海收服,帶著賭氣與決絕。
小青在三人的糾纏中,也早已看清許仙的為人,素貞被收,小青怒不可遏,一劍向許仙刺去,殺了這個負心薄倖人。
整本《青蛇》,主要傳遞的是這樣一段話:
每個男人,都希望他生命中有兩個女人,白蛇和青蛇。同期的,相間的,點綴他荒蕪的命運。
——只是,當他得到白蛇,她漸漸成了朱門旁慘白的余灰;那青蛇,卻是樹頂青翠欲滴爽脆刮辣的嫩葉子。
得到了青蛇,她反而是百子櫃中悶綠的山草藥;而白蛇,抬盡了頭方見天際皚皚飄飛柔情萬縷新雪花。
這描寫,是不是像極了張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》里那段硃砂痣和白月光的比喻。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人,至少兩個。
娶了紅玫瑰,久而久之,紅的變了牆上的一抹蚊子血,白的還是「床前明月光」;
娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。
聰明如李碧華與張愛玲,其實早看透了這世間情愛。只不過張愛玲筆下的女人多矯情,李碧華筆下的女子多熱烈決絕。
李碧華出生於廣東一舊式大家族,祖父娶了4房太太,還有眾多妾侍。
在這樣的深門大院長大,李碧華見慣了為爭寵不擇手段的是非,也對那些封建女性從骨子裡產生同情。
所以李碧華筆下的女性多是獨立自主的,不用為了任何人而活。這也是李碧華想傳遞的東西。
琢磨不透的才叫人生
小青是條蛇,500歲了,自小無憂無慮。
閑來無事時,她會思考人生,思考未來。
小青:「我日思夜想自己與別人有何不同,已經很忙。」
素貞:「我比你早想五百年,到了今天依然參不透。」
她倆決定找些消遣,遂搖身一變,來到了人類世界。
化為人形後,為了融入群體,她們必須丟掉過去的自由隨意,規行矩步。
素貞適應得快,總教小青:「做人有做人的規矩,你要控制好自己。」
小青卻說:「我不喜歡規矩。最討厭了,應該這樣,不應該那樣。」
為了不被人揭穿蛇的身份,小青必須挺直腰板,裝得像個人。可她心裡一點都不快活,有種不可思議的不安定。
她難過極了,在小小的庭院中扭動身軀亂舞,來回發泄,只因「實在直立得太累了。」
為了合群,磨平一身稜角,滿臉善意地與人結交,卻壓根兒看不懂肚皮下的每顆人心。
曾經看到過一句話:「我們的生命本來多輕盈,都是被這肉體和各種慾望的污濁給拖住。肉體是拿來用的,不是拿來伺候的。」
可惜這個道理,太多人不明白。
素貞不明白,為了愛,她水漫金山,丟掉了自己,被壓雷峰塔下數千年;
許仙不明白,為了富貴,他負心薄倖,利用愛他的素貞,命喪小青劍下;
法海不明白,為了高僧的帽子,他降妖除魔,卻連小青的勾引都渡不過……
所有人中,活得最明白的是小青,我行我素,要的就是眼前的歡笑和快活。
故事最後,時間軸畫到了現代,素貞被放出雷峰塔,搖身一變成妙齡女郎,去追尋新的情愛了。
小青駭然:「姊姊,你又要——」
素貞:「小青,生命太長了,無事可做,難道坐以待斃?」
這一次,二人都有意不要重蹈覆轍。
全書主要在講素貞和許仙的愛情故事,卻是以小青的視角來寫的,因而取名《青蛇》。
又或者說,它講述的是一個女人的兩個階段。
一個樂天,一個成熟;一個沒心沒肺,一個隱忍理性。
白蛇代表著傳統的男性視角,青蛇是無拘無束的女性世界。在李碧華看來,男人總是不及女子可愛的。
正如李碧華曾說:「人生在世,快樂二字。七成飽、三分醉、十足收成;過上等生活、付中等勞力、享下等情慾。」
這種「跳出三界外,不在五行中」的世界觀,看似寫情,實際上卻道盡了整個人生。
讀著故事,恍然間,耳邊彷彿響起了那句輕喚:「如若洞中仍千年,你為誰水漫金山?」
長按下方二維碼 下載十點讀書App
搜索「半生緣」離線免費聽
讀懂愛情 讀懂婚姻
-背景音樂-
《畫皮》
-作者-
三尺晴。本文來源:麥家陪你讀書(ID:mai1964)。著名作家麥家帶領100個專業書評人精讀1000本好書。每天早晨7:30,麥家陪你讀書15分鐘。書是最大的,讀書就是回家。十點讀書經授權發布本文,轉載請聯繫作者。
-主播-
應猶,十點讀書籤約主播,愛攝影的主播一枚。微信公眾號:枕邊經典,聚聽。個人微信號:z67021248,新浪微博:@應猶uull,喜馬拉雅電台:枕邊經典。
※孩子有沒有出息,看「字」就知道了
※讀懂《易經》5句話,人越來越有福氣
TAG:十點讀書 |