繪畫與看畫的我，以及我為此所寫的文字

撰文/止庵，作家

將近二十年來我一直在寫一本書，在我的作品裡，要算是耗時最久完成的了。一九九九年寫得初稿，取名《畫廊故事》，次年由北京的一家出版社印行；兩三年後，又配上畫，改題《不守法的使者：現代繪畫印象》，由天津和台北的出版社各出了一版。不過我始終覺得那還只是一份草稿，當初匆忙付梓實為草率之舉，有朝一日尚需大事增改一番。

這以後我在歐洲、美國和日本參觀了多家博物館，看了不少繪畫原作，尤其是美國東海岸的幾家博物館，獲益之大，得未曾有。我坐在費城藝術博物館展廳的長凳上，在一個本子上記下觀畫的感想，一連寫了好幾頁。以後在華盛頓、紐約、波士頓、東京，還有收藏西洋繪畫頗精的倉敷大原美術館，我都記了一些筆記。二〇一五年七月以此為基礎重新寫起，至去年二月竣事，定名《畫見》。

若問出處，可以說化自「經見」一詞。經見即「從經典中見到」，《史記·封禪書》：「或曰，自古以雍州積高，神明之隩，故立畤郊上帝，諸神祠皆聚雲。蓋黃帝時嘗用事，雖晚周亦郊焉。其語不經見，縉紳者不道。」柳宗元《永州龍興寺息壤記》：「昔之異書，有記洪水滔天，鮌竊帝之息壤以湮洪水，帝乃令祝融殺鮌於羽郊，其言不經見。」又日文有「花見」，意為賞花，一般特指賞櫻；還有「梅見」、「月見」，意為賞梅、賞月。「見」在中文另有見解、見識之意，雖然不知道我這是「淺見」還是「謬見」。

萊熱：《三個女人》

以《畫見》對比將近二十年前的初稿，可謂面目全非，除了保留那裡的幾個題目以及收容了其中部分詞句外，其餘都是新寫的內容。以我觀畫一事而言，曾經出過的三個版本已沒有意義，雖然我很感謝當初鼓勵我出書的幾位朋友。再就是這回將原來引用的幾本美術史里的話幾乎全刪掉了。

此前我寫書寫文章喜歡引文，如今則盡量不要，此亦「行乎當行，止乎當止」，寫作原無一定之規；另外我也覺得雖然花了不少心思，寫出來的畢竟不是什麼「論」，實為一部長篇隨筆或散文，在我的出品中當與《惜別》歸作一路，若以筆意論恐怕還要豐腴些，而且更不像正經文章，完全不講起承轉合。無論如何，這本書與我寫的《神拳考》、《周作人傳》有所區別，所以用不著引經據典。

《畫見》還多少有點像我的另一本書《插花地冊子》，以及那些被稱為「書評」的文章，——我曾說，它們多半是我對世間自己心甘情願承認寫不出來的好作品的禮讚；而這裡表達的就是對曾經給予我影響的畫家的感謝，儘管我並不會畫畫，此種影響主要體現在藝術觀念、藝術感受和人生感受方面。

塞尚：《聖維克多山》

我曾講過讀書在我乃是一種必要的自我教育，可以補學校教育、家庭教育和社會教育之不足，說到自我教育其實還得加上兩項，就是觀畫和看電影。記得《水滸》第二十四回里王婆說：「但凡挨光最難，十分光時，使錢到九分九厘，也有難成就處。」我想行事如此，做人也不例外，唯非「使錢」得以「成就」，剩下那一分光，靠自家進一步學習、思考。這才有十分光。

對我來說，「挨光」得益於一己閱歷，此外就是讀書，觀畫，看電影，論收穫則不僅落實在最後那一分光里。只可惜精力已經不濟，有關看電影寫不了什麼東西了。

正因為此書實為我的自我教育過程的一份記錄，所以寫來寫去，最終表現的並不是所談論的對象，而是談論者自己。有一回與朋友聊天，我說我們解說莊子也好，杜甫也好，莊子杜甫何嘗需要千年之後有人予以解說，他們的文章一篇篇在那兒擺著，已經都完成了，後人不能增之一句，亦不能減之一句。明白了這個道理之後，我們關於他們才有可能說點什麼。

平時常聽人客氣地講「見笑、見笑」，當然不是這裡被說到的馬奈、莫奈諸位有什麼「笑」要「見」，大家所看見的無非是作者的可笑之處罷了。

米羅：《有舊鞋的靜物畫》

還要補充說明的是，書中分了「女人」、「大自然」、「夢」和「時代」四個題目，不過為的說話方便而已，好比是透過門縫觀看，希望能看到一點什麼。當然也許因此也就更加片面。俗話講「掛一漏萬」，「漏萬」自是難免，但願得以「掛一」。說來從印象派開始，「怎麼畫」就比「畫什麼」重要得多，後者無非是給前者找個由頭罷了。這也就是較之文學史，我對美術史的興趣後來居上的緣故。

在文學領域，無論論家還是讀者，往往糾纏於題材大小，多少忽略了對於題材如何開掘，以及一部作品的寫法問題，難免「丟了西瓜撿芝麻」之譏。大家面對的是同一世界；換個看的角度，換個切入點，看到的也就完全不同，這正是我眼中繪畫作品特別的好處所在。現在把畫家們歸在某一題目下，所強調的不是「同」，而是「異」。

另外有件事不能不提，去年我在東京上野國立西洋美術館看了一個叫做「北齋與日本趣味：北齋對於西洋的衝擊」的特別展，分為「北齋的滲透」、「北齋與人物」、「北齋與動物」、「北齋與植物」、「北齋與風景」和「海浪與富士山」六部分，展品包括莫奈、德加、卡薩特、塞尚、高更、凡·高等人的繪畫以及西洋雕塑、瓷器等，共約二百二十件，北齋的彩色浮世繪約四十件，出版物約七十件。

這個展覽可以說是一項非常周密的研究，涉及文化傳播和文化碰撞，雖然我先已多少知道北齋對西方印象派以後的繪畫具有重大的影響，但還是沒有想到這種影響竟如此深入，如此全面，甚至影響到繪畫的題材與構圖，乃至模特兒的姿勢。看完展覽之後我想，我在書中所特彆強調的畫家的原創性，也許要打一點折扣。不管怎樣，若論日本對於世界的貢獻，也許首推北齋罷。

巴拉：《拴著鏈子的狗的動態》

當年此書初稿叫「畫廊故事」，我曾特意聲明說，「故事」就是「過去的東西」，就是「史」，在這方面我知道的並不比任何人多，所以壓根兒沒有什麼特別要報告的。現在書已完全重新寫過，但仍不違這個意思。

前幾年我出過一本《風月好談》，封底需要寫段文字，我寫的是，這是我最新的隨筆集，距離我的第一本書面世已經整整過去二十年了。這一段時間不算長，卻跨越了前互聯網與互聯網兩個時代。我剛開始寫作時就想：世上已有那麼多文章，為什麼還要再寫呢，一篇寫完或多或少總要道出他人之所未道，或大或小總得消除某個疑問罷。到了互聯網時代又增添了新的想法：網上輕易能查到的東西，為什麼還要耗費力氣地寫成文章呢，有了Google或百度，我們應該寫得更少才是。這也許是庸人自擾，但在我卻難以釋然。

這番話差不多可以整個移過來形容《畫見》。我無意提供現成的資料信息之類，只是寫一己之所見、所感和所想而已。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！