班章老寨被茶「泡」大，我在班章被茶聞醉

十多年前，我喝過「老班章」，其霸氣雄渾讓我難以釋懷。我不但撰文《妹子偏愛老班章》，還佔打油詩一首：「為伊憔悴為伊狂，妹子偏愛老班章，為得雄渾真滋味，再等半世又何妨？」 如今，未等「半世」，「老班章」已讓我看不懂。

2018年春天，互聯網上有說老班章茶王古樹茶的毛料被炒作到68萬元一公斤，而我在一個農產品展銷會上，標以「老班章」名稱的圓餅茶，攤主吆喝著50元一餅，還無人問津。這「老班章」到底怎麼了？

2019年3月，我去勐海。到達當晚，那裡的朋友兌兌就向我介紹班章老寨，還特地告訴我，那茶王樹和皇后樹是村裡62號茶農家的，他可以帶我去。我因為事先已答應由一位容姓廣東茶商帶我進寨，不想失信，便向兌兌說明原由，感謝他一片誠意。 第二天容老闆的越野車帶我進布朗山，一路經曼緬、賀開、曼弄等山寨。在班盆老寨，車停滯不前了。直覺告訴我：一，老班章村離班盆已不遠；二，正是採茶季節，去班章老寨的茶人遊客不少。 打開車窗，我見路邊一家茶廠棚下，有一對夫婦坐著挑揀竹匾中的黃片老葉。久不見有車輛向前的跡象，與其空等，我想還不如下車找那對夫婦聊聊去。

「挑揀黃葉啊？」我問。普洱毛茶的初制，大抵與綠茶相仿，採摘，萎凋，殺青，揉捻……不同於綠茶的是，普洱茶揉捻之後是曬青。曬青之後就是剔揀。

那男子熱情地向我介紹他的春茶，還帶我上樓去看新建的用作曬青的玻璃棚，告訴我地上篾席上正是前兩天剛採制的班盆古樹茶。班盆古樹茶園分布在1700多米的山坡地帶，自然生態環境良好。我問男子：「班盆的茶與老班章的區別在哪裡？」男子說：「一開始茶氣不如老班章兇猛，但也強勁。生津快，回甘持久。如果說老班章有茉莉花、蘭花的香韻，那麼班盆的茶回味有蜜果香。」他的最後一句說得更有意思：「再一個區別就是班章毛茶一萬元一公斤，班盆的茶便宜一半都不止。」我聽了哈哈笑起來。 前面的車終於動了。離開那對夫婦前，我向男子要了一撮毛茶。他很客氣：「多裝一些。」我說：「夠了，能泡一壺就行。」

去老班章村途中，我們的車兩次被攔。那是村民設卡檢查，主要看車內有沒有從外面帶進老班章村的茶葉，以防低價的外山茶進了班章村搖身一變為昂貴的「老班章」，以假亂真。 老班章村離班盆不過兩公里。村口的灰色水泥牌樓是新蓋的，充其量只是一個「打卡」的標誌。又有村民攔住我們，說是一律不許外來車輛入村，除非你是找某戶村民，報出門號、姓名，並要對方接電話確認。容老闆在勐海買賣茶葉多年，也有村裡關係戶。打通電話後，對方向村口看守說了幾句，那看守手一揮，讓車進村，一邊還解釋：「我們也沒辦法，要不然，車太多，村路都被堵死。」

進了村，我又見一新鮮事，在海拔1700多米的山村居然有金融機構：雲南省農村信用社。我走遍全國未見識過。當地朋友告訴我說：「『老班章』剛紅火那時，村裡茶農只認現鈔，不認轉賬和支票，更沒有現在的『支付寶』，做生意的不可能用麻袋裝現鈔進村買茶，信用社就應運而生，方便茶商帶支票兌現付給茶農。」我聽罷哈哈大笑，沒想到就在十幾年前，這裡的茶被世人認可了，追捧了，而寨子里的村民卻還沒「開化」。

老班章村的巨變就在這十幾年。上世紀八九十年代，老班章的古樹茶無人問津，最好的茶葉也只賣十幾元一公斤。那時村民住的是茅草屋，以種玉米稻穀維持生計，由於海拔高，糧食產量低，有些村民連飯都吃不飽。蔬菜和肉類食品更少，村民靠鹽巴拌辣椒下飯。九十年代初，老班章村集資數萬元，從原始森林的山間小路人背肩扛，將百來根水泥電線杆抬上山，村裡通了電，向世世代代靠松脂、火把照明的歲月告別。本世紀初，政府修築了從老班章村通往外界的鄉路，結束了千百年來老班章的村民與世隔絕的歷史。

如今，老班章村已今非昔比。茶農們新蓋的小樓櫛比鱗次，像別墅，面積都有幾百平方米。找到這戶人家後，底層停了四五輛轎車，裝潢很有點土豪的感覺。我想這種變化就是因為這裡的古樹茶被世人所喜愛和追捧。 在茶農家坐下後，主人為我們泡茶。我注意到，他一開始泡的是袋泡茶，從半透明的茶袋中我看到黃片茶梗。我笑了笑。也許是因為「老班章」的昂貴，讓他捨不得泡。這時，容老闆悄悄與他嘀咕了幾句。他稍有尷尬地解釋幾句，說是今年剛採制的毛茶被一位深圳老闆全買走了。「要不，泡一壺去年的吧？這去年的茶原本留著給我女兒做嫁妝的。」他女兒才10歲。

主人拿來了留給女兒的陪嫁茶，條索粗碩，芽頭肥壯多絨毛。我聞了聞，有股山野氣息，那是古樹茶特有的香韻。一壺沸水沖泡後，香氣在四周彌散，出湯後，茶湯澄黃，葉底、杯底留香。我喝一口，這茶雖已隔年，但仍稍顯苦澀。須臾，這苦味就轉而回甘。

喝著茶聊天，知道班章村有140來戶人家，500多人口，8000畝茶園。這戶茶農家有60畝，每年做600公斤毛茶，每公斤賣8000-10000元。「這家人，什麼都不幹，光憑他們家的茶園，一年五六百萬收入是沒問題的。村裡收入最多的茶農，每年一千萬。」容老闆如是說，「有沒有合適的小男孩，訂下這門親事，你就不愁錢了。」

茶過三巡，我提出要去看老班章茶王樹和皇后樹。雖是陽曆3月，但地處中緬邊境的勐海地區氣溫已達攝氏35度。正是中午時分，村裡的規矩又不允許外來車輛行駛，要看「班章王」和「班章後」，必須頂著烈日步行一公里。帶路的容老闆打退堂鼓了。我說：「你不走我們走。要不我千里迢迢來這裡幹什麼？」 這時，一輛小夥子開著摩托出現了。我上前搭訕：「你能不能用摩托把我們一個一個送過去？我們可以付車費。」小夥子是這戶人家的侄子，樸實熱情：「不用車費，我找輛三輪卡車送你們過去。」坐三輪卡去看茶樹，我還是頭一回，我們一行五人相互幫扶著爬上三輪卡，席地而坐。想打退堂鼓的容老闆這時也爬了上來。我坐過多少豪車，忘了。唯獨這回坐三輪卡看茶，難忘。

終於見到了享譽茶界的老班章千年茶王樹，樹榦粗壯，垂直向上生長，有7米高，展現了茶王樹豪邁霸氣。左側是老班章「茶後」，沒茶王樹那麼高，卻枝繁葉茂，有一種豐滿之美。茶王茶後樹並肩而立，一個頂天聳立，一個豐枝招展。難怪圍觀、「朝拜」的茶人遊客絡繹不絕。我想在茶王樹前留個影，不但需要等候，而且拍照時還要忙不迭地與別的遊人打招呼，請他們稍微離開些。這種擠著拍照的場景我在巴黎埃菲爾鐵塔前、在埃及人面獅身像前經歷過，如今，在這偏遠山寨重現，讓我不得不心生感慨。 來的人太多，茶王茶後樹現在用竹籬笆圍起保護。62號茶農家還專門有標牌告示：「您已進入老班章茶王地，請您愛護環境衛生，不要折枝採摘。」此時，我明白村口設卡限止外來車輛入村，村內不允許外來車輛行駛的意義也在於對生態環境的保護。

從班章老寨回到勐海縣城的那天夜晚，兌兌接我去他茶廠喝茶，問我對老班章村的印象。我一一直說。他笑了：「有迷戀老班章古樹茶的茶客為好這一口，每到茶季把錢打到茶農賬戶後，就守在那裡，自始至終看著茶農從那棵老茶樹採下鮮葉，親歷萎凋、殺青、揉捏、曬青的初制過程，最後用車拉走毛茶，找可以信賴的茶廠壓制茶餅。如果沒時間，他就讓信得過的朋友去監督，並攝下採制的全過程，將錄相與茶一併寄發給他。我們把這叫『守采』，為的是確保老班章茶不被調包。」兌兌坦言，他也為他的客戶「守采」過。他手機中存留的錄相，真實地記錄了茶農們攀爬在老班章高大的樹榦上採摘的場景。

說完，兌兌神秘兮兮地取出一袋古樹毛茶，說這茶是他在62號茶農家「偷」的。我說：「你怎麼能偷？」他笑笑：「就這麼一小袋。我『偷』，是因為喜歡。」我盯著他看，心想除了喜歡，還因為他與62號茶王樹家的關係不一般吧？ 他開始沖泡。隨著霸氣而甘醇的山野茶韻在屋子裡漸漸瀰漫，我陶醉其中, 心想如果沒有兌兌的「偷」，我能品嘗到老班章茶王樹家的茶滋味嗎？

（本文編輯朱蕊）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！