袁凌：遺體捐獻紀念牆上的一家人

撰文/袁凌，作家

一

在那塊捐獻紀念牆上，我找到了顧叔叔的名字。在2016年度的最底一排，和別的名字一樣是燙金的，但並不顯眼。

這是重慶的南山，墓地在山頂下面一點，高大的黃色樓閣，看上去像是宮殿，樹林下是密麻麻成排的墓碑。遺體和器官捐獻者紀念牆在火化廳後面的一塊小廣場上，四五塊圍成一個半圓形，每人一個名字，不需像骨灰那樣佔地方，又能留下一個標示，這正是李阿姨和叔叔簽字捐遺體的動機。「反正買個地方睡起也貴咯。」

捐器官的人名字在正面，位置比較寬敞。顧叔叔因為是患癌症身亡，器官沒有用，只能捐遺體做研究，所以名字在背面，位置要擠得多，就快寫不下了。李阿姨說，這兩年捐遺體的人多起來了，以後會在南泉另外立牆，你顧叔叔算是運氣好，留在了這裡，每次去看他不用跑路。等到我去世，名字就要去南泉那邊了。到時候顧穎要是去看的話，要兩頭跑了。

我問能不能夫妻寫在一塊，李阿姨說那不得行，不能搞特殊。

李阿姨和顧穎來看叔叔的時候，就是帶一束花，不用燒紙錢上香，畢竟只是一個名字。大約獻的花很快就會有人收走，我在紀念牆下面沒有看到花束。

顧叔叔過世一年多了。我是從顧穎的朋友圈，發現叔叔已經去世的。後來聯繫李阿姨，她正在處理喪事，只是簡單說了兩句，人聲音有些變。當時也沒想到她是這麼安排的。過了一段時間，李阿姨發信息給我，講了叔叔走的詳細情形。

叔叔去世在CT台上。那天清晨，阿姨像八年多以來一樣陪叔叔打的去醫院做透析。上車時叔叔的步子是亂的，阿姨想到那幾天叔叔在家喜歡拉上窗帘，呆在黑暗裡，心裡有些不安。叔叔一起做透析的病友幾乎已經全部去世了，去世之前大都喜歡這樣呆在黑暗裡。天色還沒大亮，叔叔坐在計程車上，望著外面街道的燈火，目光有些說不出的淡漠，空洞，像是眼神里什麼也沒有，或者是在很遠的地方眺望。手也是冷的。李阿姨當時覺得，叔叔的手雖然就握在自己手裡，人卻離得遠了。結婚50多年來，從沒有過這種感覺。

到了醫院，阿姨看叔叔實在邁不動腿了，讓他坐在急診室外的一張條凳上，自己去找輪椅。到了CT室，手指已經烏了。阿姨扶他走上兩步台階，在CT床上躺下，手放在頭上，護士按部就班做檢查，阿姨先出了房間。做完阿姨進去，護士正在往本子上記錄結果，叔叔躺在檯子上不動。

阿姨湊近一看，叔叔的眼仁向上翻了兩翻，人沒了意識，發了一下呆，回過神告訴護士，護士大吃一驚，立刻搶救，可是已經來不及。叔叔的眼仁向上翻了兩圈，舌頭伸出來，又縮進去，口吐白沫，然後眼和嘴都閉上，過去了。

醫生也來了，讓阿姨看叔叔的CT片，說肺上布滿了棉絮一樣的東西，已經看不到肺了，造成叔叔呼吸衰竭。讓阿姨看的意思是醫院沒有責任，阿姨也沒有去追究，叔叔透析以來，活過的年頭已經遠遠超出預期了。叔叔沒有死在腎衰竭上，也沒死在鼻子上，最終是死在肺上，這也是沒想到的事。

二

我十五年前認識阿姨一家人的時候，叔叔的腎還沒問題，但鼻子已經查出基底細胞癌，動過一次刀，使他的鼻樑看起來有點扭曲。在一張周正的大臉上，顯得有些奇怪。

叔叔當過鐵路局的機務段長，當時退居二線當職業學校的書記。他並沒有到退休年齡，退居二線是出於人事原因，擠兌他的還是從前最好的朋友，換成了那個人升副局長，這使得他的心境變得有點壞，鼻子也跟著壞起來。李阿姨卻不覺得叔叔非要當段長或者再往上爬不可。她是鐵路局學校的教師，當時已經病退，喜歡文藝方面的東西，叔叔對此一竅不通。

阿姨家那時在沙坪壩北站附近有一套大房子，其實衛生間比較小，主要是客廳很大，傢具都按阿姨的口味，布置成仿古的樣式，坐下來很舒服。窗戶下面放著顧穎的鋼琴。

家裡還有一個奶奶，身體很好，特別會燒菜，有時吃過了婆婆燒的菜，在長條椅上坐下來，聽顧穎彈琴。阿姨說，懷顧穎的時候老是生病，吃了些抗生素，顧穎的智力大約受了影響，沒考起好大學，從小叫她學個鋼琴，在幼兒園當音樂老師，算是有自己的一碗飯吃。顧穎的鋼琴是八級，《獻給愛麗絲》或者《聖母頌》這些彈起來都沒問題。

有時顧穎彈的是蘇聯的民歌，這也是阿姨最喜歡的，《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》。彈《山楂樹》的時候，阿姨讓我和顧穎二重唱，我唱到「吹亂了青年鍛工，和木工的頭髮」這一句，「的頭髮」的重音位置總是唱不對，顧穎彈到這個音節時，就回頭看看我，笑一下，領著我唱過去，慢慢也就會了。這間大客廳的迴響效果似乎很好，我們的歌聲在琴聲烘托下，也變得動聽了。

還有一首歌是《小路》，以前我沒有聽過。唱這首歌的時候，阿姨會出神。她和叔叔是高中同學，叔叔高兩個年級，畢業招工到了陝北，她想叔叔了，會哼這首歌。第二年文革了，可以免費串聯，阿姨就自己搭火車去延安找叔叔，走了很遠的路，車上很擠，路上很亂，最後在延安下面一個小站找到了，叔叔很吃驚。那時候陝北下著雪，她走去小站找叔叔的時候，雪地上留下了一溜腳印，和《小路》里的情形很像。

阿姨講這些的時候，叔叔不出聲，就像對這件事不置可否。他一直不怎麼說話，但並不嚴厲。有了空閑時間，他披著一條毛巾坐在電腦前炒股，偶爾出門打麻將，這是阿姨儘力限制的。她擔心的是，叔叔退居二線後身體越來越胖了，又不喜歡運動。運動是婆婆和阿姨每天要做的事。

誰也沒有料到，叔叔的問題最先出在鼻子上。開始是長了一個小疙瘩，有點不舒服，一直消不了，去醫院一查，竟然是癌，還好叫基底細胞癌，一般不轉移，是癌里最輕的一種。原來才知道癌症還有這麼多講究。開了刀之後，叔叔多鼻樑一側就有點下陷，好在不明顯，叔叔也知道了自己的病，開始有點受嚇，後來也好了，恢復了日常的習慣，只是醫生讓他少熬夜，麻將更要少打了。這樣一來，阿姨在和叔叔的麻將拉鋸戰中就佔了上風。

三

叔叔的鼻子有幾年沒有大礙，鬧騰了一下安分了，讓阿姨操心的是顧穎的婚事，完全始料未及。

阿姨覺得叔叔和自己在文革期間讀書，都沒有好好上過大學，文化低，顧穎也沒上過大學，家裡缺個文化人，最好是研究生。滿足了這個條件，其他似乎都可以敷衍。最後終究找了個重慶大學的研究生小鄧。

小鄧來自農村，家境貧困，阿姨覺得這不是問題。但是小鄧和顧穎一樣性格內向，兩人結婚後相處得不好。我在那座大房間里見到過兩次小鄧，總是沉默寡言，似乎比我更顯局促，只是埋頭玩筆記本電腦。這個電腦是顧穎的結婚禮物，顧穎自己不怎麼玩。兩人幾乎不說話。有一次小鄧對顧穎說，他感到在這間客廳里，自己低人一等。阿姨之所以願意他當女婿，一個是顧穎自己條件不太好，一個是看重他身上的研究生皮皮，「沒有這張皮皮，我就啥也不是」。阿姨聽到這話很生氣。

更成問題的是小鄧的身體，阿姨覺得這是她最大的失誤，沒想到小鄧有一種骨髓瘤方面的毛病，治不好，而且體弱導致性功能不正常。小鄧和顧穎一直沒有正常的夫妻生活，顧穎也反應很遲鈍，後來阿姨問顧穎，從吞吞吐吐的回答里知道了這個，大吃一驚，去給顧穎檢查身體，子宮都受損傷了，阿姨真的後悔了當初的決定，要求顧穎和小鄧離婚。

小鄧看起來人本分，這上面卻很不好打發，說阿姨一家人欺負他，起訴到了法院，結婚買的房子，房本上寫了他的名字，其實全是顧穎這頭出的錢，為了去掉小鄧的名字，賠了他二十萬塊錢，另加十五萬治病費用。顧穎恢復了單身，但有了嚴重的婦科病。

顧穎結婚之後，叔叔和阿姨都退休了，在距離市區二十多公里買了個帶閣樓的度假小區式房子，特意要了頂層帶天台的房子，可以種花草；小區有溫泉，飲水是從山上拉來的，還有一個人工湖。沙坪壩的老屋由婆婆居住，她眷戀老地方，可以就近跳廣場舞和上教堂，不肯搬走。後來婆婆去世了，大屋子就賣掉，以後北站那一片又拆遷了。

顧穎一個人在小龍坎住，後來在那邊又談了個對象。這一次阿姨沒管，只要顧穎自己願意。對方是個包工頭，離過婚，顧穎和他也就是搭搭夥，談不上樣啥子感情，後來也沒結婚，因為怕再引起經濟上的問題。在這期間，顧穎的婦科病進一步惡化，轉成了宮頸癌，連子宮一併切除了。做手術期間，那個包工頭也沒來過，就算是分手了。

在顧穎離婚期間，叔叔的鼻子再次發病，做了第二次手術。手術之後鼻樑全然塌下去，有些破相了。看上去倒是溫柔了一些，像個老太太。

在水天花園，阿姨在屋頂天台種了幾大架葡萄，秋天收了葡萄自家釀酒。早晨起來在湖畔散散步，向附近的農民買小菜，有時也去山上走走。只是叔叔又發現了腎萎縮，而且他不按醫生的吩咐，偏要打麻將，覺得自己反正是病，不如先樂樂。不讓打還要發脾氣。阿姨管不了他，「反正我自己要弄好，心情快樂些，這幾年的事太多了，我再垮了還得了」。她微笑地說。

叔叔的腎病越來越嚴重，患上了尿毒症，不得不透析。阿姨覺得是他的麻將打出來的。接受透析之後，叔叔真的怕了，不再去熬夜打麻將，也跟著阿姨早晨散散步。脾氣也不再那麼急躁，或許是跟著身體一起衰弱了。麻將沒有了之後，股市也熊得很，叔叔的愛好轉移到了電視，各種節目都看，每周固定去醫院透析，輸液，手臂上扎出了密麻麻的針孔，後來在手上埋著針頭。人體質太虛，睡覺的時候要出盜汗，有時明明是很薄的絲棉被子，叔叔也嫌重了。

透析了好幾年，還好叔叔是百分之九十報銷，不然加上顧穎幾場病的花費，全家要拖垮了。看起來叔叔這個病殼殼還經事，不料又換上了肺癌，也有可能是基底細胞癌動了幾次刀，誘發了轉移。這次沒敢告訴叔叔，可是他自己明白。顧穎的日記里記著，有一回在醫院聽醫生說，熱水泡久些可以殺癌細胞。那天回家，叔叔洗了兩個小時的熱水澡。「爸爸聰明。」顧穎說。

四

顧叔叔得了肺癌之後，由於全身到處是病，動這頭傷了那頭，只能用生物療法，治好的希望很小了。阿姨打算給顧穎辦個病退，不用到學校上班，母女就能呆在一起。找了一些關係，跑了不少的路，在叔叔過世那天，剛過四十歲的顧穎病退手續批了下來。「其中有天意。」阿姨說。如果叔叔去世了，有些路子未必還通，病退就不一定辦得下來，畢竟年紀不大。

叔叔去世以後，母女倆住在一處，阿姨的心情不好，顧穎陪著她出去旅遊，大約過了一年，心情漸漸平復了。那天兩人到北京來旅遊，見到了我。說到捐獻遺體紀念牆的事，我問顧穎，你的遺體捐不捐？顧穎神情有點變，說我還這麼年輕，捐啥子遺體嘛。我說是等你老了的時候。

顧穎反應過來，說我這個情況，也不可能成家有後代了，到時候也捐獻了。只是不曉得那時候紀念牆立到哪兒去了，和媽媽得不得在一塊上面。

說到這兒，她露出了一點微笑，在國子監飄著落葉的街上，和阿姨倚得緊了一些。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！