唐詩閑讀：「不見年年遼海上，文章何處哭秋風？」

今天接著讀李賀的詩。

李賀是因為「父諱」（他的父親名叫「晉肅」，晉與進同音）的原因沒有得到「進士」出身的。如果放到現代社會，這簡直是玩笑一樣的理由，偏偏在那個時代，李賀愣是沒有拿到他的進士「春關（進士身份的憑證）」。

李賀是參加了進士考試的，連續幾天的考試，當發榜之日來臨，李賀也在進士榜上看到了自己的名字，只是在領取「春關」時，才被告知「父諱」所限，李賀不能舉進士。這比那些直接落榜的人所受打擊更大，落榜之人是才華不足，可李賀明明才華過人，卻被莫名的「嫌名律」擋在了仕途之外，落榜者還可蓄力再戰，李賀卻沒有辦法更改自己父親的名字。韓愈很是替他鳴不平，替他辯論說：如果父親叫「仁」，難道兒子就不能做「人」了嗎？

（李賀雕像）

但「嫌名律」是法律，法律就是法律，結果不可更改，李賀終究只能黯然離開長安，他將一生遠離進士途，這是韓愈和皇浦湜（這兩位基本上算是李賀的老師）勸慰的結果，他們勸解李賀去投幕，因為韓愈就是先在汴州做了董晉的推官，後到徐州為張建封的推官，前後四年，韓愈的生活大有起色，據他自己的詩「篋中有餘衣，盎中有餘糧，閉門讀書史，窗戶忽已涼」，這顯然是李賀嚮往的生活狀態（可能是很多人的嚮往）。於是，他決定出京投幕，既然當不了官，掙點錢總是好的。

（尋章摘句的李賀）

但顯然，李賀不適合做別人的幕僚，幕府的工作大多是實務性的，因此需要大量的精力，也需要強健的體格，李賀的精力大都用來作詩，身體也是三天兩頭生病。因此，當元和六年（811年）李賀結束三年的幕府生活時，剛過20歲的李賀不但一無所獲，而且理想泯滅，病體沉重。擺在他面前的前途就只餘下了一條路：不停「投卷」（就是把自己的作品投到達官貴人的手裡，以期獲得他們的舉薦），從而獲得任官的機會。

（孱弱的李賀）

李賀終於獲得了奉禮郎的職位。奉禮郎，從九品，具體工作就是每次舉行祭祀朝會時，安排君臣的位置，跪拜時，負責贊導主持。說白了，並不是什麼重要職位，但總歸困窘的生活可以稍稍改觀，他終於放下了曾經的清高、曾經的狂傲，從高高的雲端，落回到了現實中來。

他在這個位置上做了三年，僅僅是因為生活所迫。到814年，他辭去了贊禮郎之位，回家「歸卧」，他的身體無法勝任這個工作，心裡也不樂意再受別人的呼喝，聽別人的派遣。他需要他想要的「自由」。

（不見年年遼海上）

此後，他又做過三個年頭的幕僚，為郗士美的軍隊服務，幫辦公文。到816年時，郗士美病，幕散，李賀走投無路之下，也終究扛不過自己的身體，再回家「歸卧」，直到817年一病而終，他的人生，短暫而委屈。如果不是詩，他的一生就太暗淡無光了，幸好有詩，幸虧有詩。

在辭去奉禮郎「歸卧」時，李賀曾經寫過一組詩，叫《南園十三首》，這組詩為了解、研究李賀的思想和生活提供了一手資料，因此，我們特別重視這組詩，之前也挑其中的第五首賞析過，今天再讀一首，是第六首，全詩如下：

（李賀小像）

尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。不見年年遼海上，文章何處哭秋風？

這首詩氣象與第五首大不相同，「男兒何不帶吳鉤，收取關山五十州」的豪氣，在這首詩里完全沒了影子，代之而來的是對讀書無用，懷才見棄的慨嘆。

（尋章摘句老雕蟲）

尋章摘句老雕蟲，曉月當簾掛玉弓。漢代揚雄《法言》有：「童子雕蟲篆刻，壯夫不為也。」的話，學篆刻的朋友對這句話一定非常熟悉。但這裡的「雕蟲」指的是雕蟲小技，整句的意思是對尋章摘句的輕視，詩人在感嘆自己的青春年華消磨在了尋章摘句的雕蟲小技上了。尋章摘句指代讀書。李賀幾乎把所有的精力都放到了讀書做詩上，當他辭官「歸卧」後，他意識到自己讀的書一點用也沒有，更何況，他讀書能讀到「曉月當簾掛玉弓」，當清晨的殘月低映檐前，「尋章摘句」讀書整夜的詩人抬頭望去，月亮就像是當簾掛著的一彎玉弓。一人通宵慘淡苦吟，一彎悲涼冷月作伴，何等的落寞，何等的悲涼。

李賀並沒有那麼老，只是他知道自己在尋章摘句上下得功夫足夠深罷了。

（詩意圖）

不見年年遼海上，文章何處哭秋風？這裡的「遼海」，指的是東北邊境，就是河北道屬地，從元和四年到元和七年（就是李賀在北方投幕的那幾年），這一帶割據勢力先後發生兵變，對朝廷的政令完全無視，這正是唐憲宗跟藩鎮割據勢力「掰腕子」的一段時期，戰爭頻仍，遭罪的總是百姓，遼海一帶民不聊生，因此，李賀為此一哭，為天下黎民哭；

這句的文章，當然指的是詩人自己。他的悲苦無處可訴，這裡的哭秋風，當然不是一般文人的悲秋，而是對窮途末路無奈的悲傷，所以他沒有用「悲」秋風的字眼，他不是簡單的「悲」，或者他悲的表現形式更純粹，更直接，他是哭，哭出聲來，哭的原因是國家在戰時，朝廷不重視文士，更重視武士，文人讀書無用，李賀為此又一哭，為天下文章（文士）哭。

（文章何處哭秋風）

這首詩在藝術上還有一點特別值得一提，就是第三句的玉弓，從意象上，弓是與戰爭相關的，從章法上來說，這恰與第三句的遼海戰事形成呼應，上下片詩，通過這個意象粘連成為一個整體，這當然是李賀用心的經營，他的嘔心瀝血體現在他的每一首小詩上。

（【唐詩閑讀】之179，圖片引自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！