一代瀟洒才子，妻子去世後頹廢不堪，虱子在鬍鬚里亂爬，最後餓死

1858年，有人訪蔣坦於杭州的巢園。園中景物凋落，唯余斷壁殘垣，破屋兩間。是時，蔣坦已染上大煙癮，屋裡沒有床，每天就卧在一片木板上吞雲吐霧。他的衣服髒得看不出顏色，虱子從鬍鬚里爬出爬進……

三年後，太平軍攻破杭州，蔣坦餓死在城中。其時距其妻秋芙去世已六年。有人說，秋芙應該對他的頹廢負起責任。但這一切都是蔣坦自願的，甚至甘之若飴。

他們居住的巢園裡總是種著芭蕉。夜雨打芭蕉，從枕間聽起來有一種強烈的滋味。似乎是足足聽了一夜之後，蔣坦呵欠連天，眼圈周圍乏著黑，在芭蕉葉上寫字：「是誰多事種芭蕉？早也瀟瀟，晚也瀟瀟。」而妻子難得的容光煥發，嫣然一笑：「是君心緒太無聊，種了芭蕉，又怨芭蕉。」

風雅的事情，也許可以不停地做下去。被所有親人都祝福著的小夫妻，如果要說缺憾的話，是他未曾中舉……他每逢趕考就染上不能起床的重病，最後一次趕考途中遇暴風，蔣坦染上了嚴重的風寒，一直腹瀉不止，回家後即纏綿病榻，隨後秋芙也病倒了，並因此落下了病根，一直沒有子嗣，而母親勸他納妾，他都不肯。

彷彿冥冥中自有天意。考了那麼多次都沒有考中，蔣坦索性就淡了功名之心。仰仗家族的供給，生活得還算優裕，他們每天除了遊山玩水，便是日常相守，點點滴滴也常是情趣所在。

夏日苦熱，蔣坦頂著大雷雨去逛西湖，一路上竹風騷騷，萬翠濃滴，兩山如殘妝美人。二人攜手去寺里喝茶，與老和尚講經，洞中撫琴，壁上題詩……秋月正佳，蕩舟湖上，依然是秋芙撫琴，蔣坦做最忠實的聽客。春天，她穿著他做的梅花畫衣站在高樓上對著他微笑。

他們不負讀者對神仙眷侶的想像。不過，總還有這樣的夜晚，在巢園，很安靜，秋芙竭力抑制著咳嗽聲，以至於氣若遊絲。當年落下的病根一直讓她纏綿病榻，秋芙知道自己去日不多，不想讓他太擔心，她只能這樣努力抑制病痛。可惜幾年後，她還是死了。

秋芙死後，蔣坦又堅持了兩年，除了神色略帶悲戚，行動如常。他晚間在樓上寫字，寫一些似乎總也寫不完的東西，他還把死掉的鸚鵡做成標本，一直放在籠子里，還對它念書，彷彿這樣，他就能回到之前和秋芙一起吟詩的場景。

秋芙死後第三年三月的一天，天氣晴暖熏人，空氣中儘是花香，蔣坦從湖邊訪友回來，走進巢園，走到書樓之下，忽然站住了，他轉身瞪視著空空的院子，說道：「我終究還是放不下你。」那天蔣坦嘴唇上一直帶著奇怪的微笑……

後來，太平軍攻破杭州，人們發現蔣坦餓死在巢園中，說：「情孽啊！」果真是情深不壽，否則還能用什麼來解釋呢？

秋芙生前就曾勸他：「生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得，難道這輩子還沒有受夠這些苦嗎？」蔣坦說他做不到。他也知道好多事情不能強求，適可而止才最好。但蔣坦終究還是沒有做到。用情過深，以至於無法自拔，一代風流才子蔣坦就這樣頹廢死去，留給後人一個狼狽不堪的背影，徒留嘆息。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！