宋體黑體都是「上海製造」，關於字體，我們應該知道更多

很少有人知道，上海市中心，新閘路1209弄內，有一家名為「上海印刷技術研究所」的單位。

篆刻書畫家錢君匋先生題寫的9個燙金大字，在憶梅邨南面牆體上已經褪色，「究」字筆畫殘缺；而在弄堂口的木質招牌，也已紋理斑駁。

同樣不起眼的，是這裡的字體研究室，連弄內保安和周圍商家都不曾耳聞。可上世紀六七十年代，它風頭無兩，宋體、黑體、仿宋、楷體四大印刷字體皆從此間誕生。

生活中，字體如空氣一般存在，人們時常使用，卻不會時常想起——因為，只要打開電腦、下拉菜單，可選者眾，簡易便捷，彷彿是環境中永恆的一部分。

同樣很少有人知道的是，字體並非程序自動生成，而是被一撇一捺精心打磨出來的。它們有價值，也有歸屬。

「用字體還要花錢買？」字體設計師丁一無數次被人這麼問過，他是字體設計企業「造字工房」的創始人。這些年他的每次被關注，幾乎都是因為字體維權，最近一次是今年4月26日世界知識產權日，他再髮網帖，要向京東和湖南衛視追責。

維權

「我也不想總和維權扯到一起，但沒辦法，字體一上市就被偷。」輕言慢語的丁一說到維權，語速加快，「辛辛苦苦種好的白菜，擺出來全被瘋搶，種菜人都要餓死了。」

4月27日夜晚的西湖大道上，各色店招燈火通明，從山東到杭州出差的丁一指向一家絲綢館的招牌，「這字體一看就是我的『俊雅』，店家也沒給過我錢」。

2009年從時尚集團辭職，他開始專攻字型檔設計。漢字共9萬多個，至少設計出常用的6763個才能稱為一套字型檔，從筆畫的長短、粗細到字體的結構、大小，再到平衡單字的美感和整體風格的統一，設計非一朝一夕之功。

丁一初期在北京創業，從一居室換到合租房，不到1年就捉襟見肘，只得帶著沒做完的字，回到濰坊老家。

他判斷，設計師能用的字體「不只是缺，還很匱乏」，因此不惜借錢做完字型檔。

如他所料，「俊雅」和「尚雅」這兩款字體剛面世，就搭上了網路順風，廣為傳播。

丁一在平板電腦上寫字，他會隨時記錄靈感。 劉雪妍 攝

然而，正規售出寥寥，但資源站點上低價打包不可計數，僅某一平台的下載量就達百萬次，溝通後，對方給的答覆是，註冊用戶自行上傳，與平台無關。

盜版幾乎擊垮了字型檔的盈利模式。與徐靜蕾合作的方正靜蕾體2007年上市，每套售價10元，正版軟體只賣出2000多套，而市場上盜版卻有幾十萬套。

「四通、長城等大多數廠商退出，10人以上的企業僅剩5家。方正字型檔長期虧損，一度被公司考慮砍掉。」方正電子字型檔業務部副總經理黃學鈞感嘆，「從我們的角度，維權確實是一種略顯無奈的舉動。」

自2007年起，方正開啟了兩場經年累月的版權訴訟。

方正和遊戲公司暴雪關於字體侵權的官司打了5年，法院最終支持了方正，判暴雪侵權，賠償200萬元。不過，這個金額仍與方正的主張相去甚遠。

另一場針對寶潔公司「飄柔」二字侵權的訴訟，從2008年直至2011年都未被法院支持。而印刷字體及其單字、字型檔與軟體的著作權問題，開始為業界和法學界思考。

「中國漢字字型檔有四百多款，日本中文字型檔有近三千款，更不用說英文字型檔有十多萬種。」丁一認為，漢字字體花園裡，花的種類遠不豐富，更別說去種植多層多色的玫瑰了。

字體種類的豐富程度，與企業盈利狀況直接相關，無論日本森澤還是美國蒙納，都是年入上億的企業。

在中國，字體設計師至今依然小眾。不同黑體、宋體之間的差別，普通人都無法分辨，遑論了解其製作方式。

「造字工房」的扭虧為盈，與迪士尼有關。當2010年《愛麗絲夢遊仙境》在中國上映時，丁一發覺中文字體與影片風格不符，便手繪了這幾個字——捲曲的彎折，巫師帽狀的起落筆，和童話相呼應。沒想到，他發在博客上的這個版本引起迪士尼關注，之後，上海迪士尼樂園的漢字字形設計由他擔綱。

奇妙仙子得輕盈，愛麗絲要夢幻，玩具總動員有積木質感，加勒比海盜包含刀劍的野蠻感……丁一用了5年，終於完成園內上百處字體。

不得不說，今年的視覺中國「黑洞」圖片一事又一次引發字型檔行業的版權思考。

在黃學鈞眼中，「隨著國家對知識產權的重視，字體行業又在發展，但主動購買字體版權的佔比不高，行業整體收益仍不容樂觀」。

「造字工房算是比較幸運的，至少活下來了。」丁一說，感覺就像在黑暗中爬山，風雪不止，山石掉落。

這石頭，可能是資金鏈斷裂，可能是字體無人購買，也可能是反覆被盜版。

朝氣

丁一「爬山」的種子，是小學美術老師在黑板上寫下「光」「華」兩個美術字時種下的。橫豎撇捺之間的美感，深深打動了他，並讓他的人生與之交織。

但在上世紀90年代的小城裡，丁一誤以為字體天然存在，無可挑剔。那時的他並不知道，廣為使用的印刷字體都是「上海製造」。

2000年甫一到上海工作，他直奔外灘。繁華南京路上，讓丁一印象最深的就是老式招牌，形形色色，講述著一座城市關於美的往事。

這些店招，上世紀70年代時，也是一位小伙最愛的城市風光。為了找到漂亮的手書字體，這位小伙從中山公園騎車到許昌路上班，騎一個半小時，有時刻意繞遠，只為盯著沿路店招。

他叫陳其瑞，1943年生，上海第一代字體設計師。

這位自稱「七五叟其瑞」的老人，將過去的日子都印在腦中——各種字體，每位同事，辦公桌上的檯燈，朵雲軒淘來的舊式端硯，還有窗外的花園洋房，他的記憶力令人驚嘆。

那是新中國成立後鉛字印刷的黃金時代。此前，印刷字體雜亂無章，印刷師傅們「自成一家」。手工刻出的舊字模差異很大，即使同類字形，大小高低和粗細深淺都無統一範式。

僅「點」的筆形就有7種，在「冬、言、等」字中都不一樣。「就連一本書，頁碼也像動畫片一樣跳來跳去。」陳其瑞翻開一本書說，「你們年輕人很難想像。」

1959年萊比錫國際書籍藝術博覽會上，上海出版的書籍獲得裝幀設計金獎，印刷排版和字體設計卻遭遇滑鐵盧。統一和規範印刷字體的重任，被交給上海。

1961年，上海印刷技術研究所成立字體研究室。印刷界元老何步雲先生當主任，市印三廠排版間主任張龍第主持字表整理，上海書、畫、印、裝的頂尖人才匯聚於此。

他們通過搜集到的數百種活字字體，試寫了五十多種字樣，編成《印刷新體活字字樣樣本》。前後五十餘人，以宋體、黑體、楷體分組工作。

「當時工作受重視，大家都很有幹勁。雖然是自然災害時期，可工作環境還算優越，為了不讓手指凍僵，辦公室里裝了鐵皮管道煤爐取暖。」18歲的陳其瑞從新聞出版職工子弟高級中學畢業，剛進字體室，就參與《辭海》的出版，見證了宋體和黑體的誕生。

《辭海》正文選擇《人民日報》所用「秀穎體」為藍本，在這款日本字體中融入漢字書寫習慣，比如「日」和「曰」，含義不同，就分別設計得瘦長和扁寬。

前後耗時兩年，整舊創新，每個字都經過打鉛筆稿、劃橫豎墨線、勾撇捺墨線、填墨、整理描白再手工設計出來，交由字模廠工人去雕刻銅模鑄成鉛字。

字稿共18000字，是國家標準化的第一副印刷「宋體」，也是字體室設計的第一副字體，故被命名為「宋一體」。

左邊兩張為用於《辭海》正文和書眉的宋一體與黑一體，右邊兩張為《毛選》使用的宋二體、黑二體。

陳其瑞從書房抱出這版《辭海》的縮印本，指著上面和火柴頭一樣大的7號正文字，驕傲地笑著說：「這個字這麼小，還是很清楚，版面看起來多舒服，紙張正反不透，線描插圖也非常清晰。」

從手書到照排，陳其瑞留存的字稿，是當年被挑剩的，如今已是珍藏，放在牛皮紙袋中，貼在畫報上，裝在信封里。一個個字雖已泛黃，卻都不折不皺，白灰塗過的筆縫中，留下當年細心修改的痕迹。

幾次搬遷後，上海印刷技術研究所到了新閘路現址。「字體研究室特意設在最高的四樓，面積寬敞，可謂環境一流。」陳其瑞在最中央那間，辦公桌靠窗，陽光充足。

業務培訓時，有人講授繪畫中的留白和布局，有人教打鉛筆稿。字體室接連推出了宋二、宋三等正文用字。1978年，宋二體獲上海市重大科學技術成果獎。

在印研所最具標誌性的旋轉扶梯，留下了一張珍貴的照片——1964年夏日，6個穿襯衫的小伙站在三到四樓的拐角，最前面的陳其瑞21歲，年紀最小，身後張家聲、徐學成等人拾級而上。

那是這片現代漢字印刷字體創寫的發源地最富朝氣的時光。

照片攝於1964年，前起依次為陳其瑞、張家聲、過祖良、陳永海、許柏康、徐學成。

褪色

53年後重聚，5人按原位在印研所重拍照片。韶華已逝，滿頭華髮，老大哥徐學成90歲，還有一人已離世。

2017年重聚印研所，前起依次為陳其瑞、陳初伏、陳永海、許柏康、徐學成。

回首當年，「文革」後印研所解散，字體設計師們被集體下放到上海字模一廠。此時這裡處於行業壟斷地位，在全國職工的年均工資僅1271元時，上海字模一廠上交國家的稅金每年達十幾萬元。

為豐富出版物版面，字模一廠開先河，請書法家寫新印刷字體。書法家韓飛青成為被選中的人，他寫了14個月，共4050個簡體常用字，陳其瑞和張家聲將其修剪得更適宜印刷——新魏體誕生了。

字體面世後，稿費分文未有。「為國家做事」的光榮感，是他們當時無比看重的。

2015年在新加坡的「習馬會」上，座簽使用了韓飛青新魏體。陳其瑞一見即致電韓飛青，聽到92歲老人爽朗響亮的笑聲，他心中溫熱。

在新魏體誕生的年代，為支持國家級信息化工程，印研所無償提供了多種字體的複印字稿，這也成為國內大多數字體公司起步的基礎電腦字體。

短短十年後，計算機基礎技術普及，新出現的字體稍做修改就能成為山寨產品。有字型研究者說，「字體設計師就像流行歌手一樣，你沒有辦法阻止有人在浴室亂唱你的歌」。

「大小字體公司都在佔領市場，看起來字多，實際大同小異，都是老字體的翻版。」徐學成認為那是「貌似繁榮，其實華而不實」。

中文印刷字體及其字型檔是否構成作品？購買了字型檔軟體，是否就已取得單字美術作品的默示許可？目前，在我國學術界、產業界乃至司法審判中，這些問題尚無定論。在上海大學知識產權學院教授陶鑫良看來，字型檔並不構成作品，但其中具獨創性的單字依法構成美術作品，受到著作權法保護。通過字體筆畫的粗細、長短、弧度、偏旁部首比例，可以判斷字體是否具備獨創性。若無明顯區別，就能認定字體侵權。

潮流席捲而來時，印研所卻沒回過神：雖然擁有很強的手工字體設計能力，可缺乏市場化手段，無法形成字型檔產品。

本世紀初，因「漢字印刷字體書寫技藝」申遺的契機，當時字體室負責人原偉民開始整理原始字稿。從塵封數十年的倉庫里，從難以聯繫的私人手中，輾轉多地，用他的話說，「費了九牛二虎之力」，四大字體原稿終於重見天日。

2009年，「漢字印刷字體書寫技藝」被列入上海市非物質文化遺產項目名錄。

字體無人買、被翻版，人才薪酬低、缺重視，印研所字體設計人才快速流失，第一代非遺傳承人徐學成之後，第二代第三代傳人大多四散。有人去了台灣的字型企業，有人選擇了電腦公司，有人投身媒體廣告行業，還有人專心研究書畫。目前在職的僅第三代傳人談祥生一人。陳其瑞也於上世紀80年代去上海書店出版社當書畫編輯。

現任字體室負責人胡丹10年前來時，人丁寥落。而今，字體室有了新人加入，並在培養第四代傳承人。為發掘新人新字，印研所還舉辦「印研杯」字體設計大賽；前輩們的部分字體原稿也整理出來，在「活字生香」全國巡展上展出。

眼下，這棟樓正在裝修，機器隆隆。兩張旋轉扶梯上拍的照片里，扶手的材質從鐵到鋁，再換成木質，豎欄杆也多了繁複的花樣，彷彿日趨多樣化的字體設計行業。

再造血

「上海應該成為全國的字體設計中心。」在2007年的申遺座談會中，陳其瑞提出要重振上海的活字設計雄風。

方正為何沒誕生在上海？這是「陳其瑞們」共同的疑問。

2010年，陳其瑞偶然從網上得知，90後厲向晨設計的康熙字典體走紅。後來，他又看到網友在豆瓣「字體交流與鑒賞」小組中討論「為什麼沒有宋四體」。

他明白，答案都在40多年前，「宋四就是當年徐學成做的康熙字典體，我親身經歷，印象難以磨滅」。

用滑鼠寫字吃力費時，上傳圖片、鏈接文件也不會，雖然很想參與網上討論，陳其瑞卻只能一次次遺憾作罷。

陳其瑞家的客廳里有多幅字畫，牆上是他的自畫像。 劉雪妍 攝

今年春天，看到線下交流會的通知，陳其瑞帶上字稿，自告奮勇前去。他一口氣講了兩個小時，交流會變成了他的主場。

厲致謙現在還記得那時的震驚，久尋不得的源頭居然就在上海。他是豆瓣小組的發起人，也是設計師和字體愛好者。後來他發起「上海活字」計劃，陳其瑞成為第一位口述者。

循著前輩的脈絡，通過研究和梳理史料，厲致謙與龔奇駿等同伴採訪了大量字體設計師、鑄字廠相關人員、參與字體開發的書法家等，通過對話，拼出了上海活字前世今生的清晰圖譜。

2017年一道去探訪上海字模一廠老廠長吳永康時，陳其瑞發現，龔奇駿1994年出生，而吳廠長同年退休，當時83歲，兩人年齡相差一個甲子。

「一個退休了，一個剛出生；一個在敘說歷史，一個在認真發現、記錄、研究這歷史。」陳其瑞說，「他們能碰到一起真有趣。」

「活字印刷在國外也是夕陽產業，但我們仍然能夠看到最美的夕陽。」厲致謙說，定製化小工作室的出現，新軟體的使用推廣，都會為行業注入活力。

在厲致謙眼中，總想創造爆款，而不是認真打磨、發展譜系，是對歷史很不負責的行為。他在位於小南門的印物所，給學生們講活字沿革，最基本的筆畫被反覆描摹。

陳其瑞在網上看見新字體，有時也會感嘆，「字像蟹爬，沒有美感」。他贊同字體設計師岳昕的看法，規範正文宋體字的摹繪難度甚至超過素描大衛。

對傳統字形瞭然於胸的老設計師們，在職業生涯後期往往會嘗試「雜交」，仿宋與宋體融合，楷體和黑體碰撞。這技能，是慣用電腦拼字的設計師難以掌握的。

在陳其瑞家的後院里，盆栽和書畫一樣考究。五月的花開了，「字體設計的春天也到來了。」他說。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！