八大山人：給世界一個白眼又如何

給世界一個白眼又如何。

如果世界給了你一個耳光，你會如何

如果生命遭遇痛苦不公，你又會如何

- 世界以痛吻我，要我報之以歌

印度詩人泰戈爾如此回答

即便面對苦痛，依然高歌

依舊以善來回復遭遇的惡

這是追求真善美的詩人給的回答

心性耿介的畫家卻不以為然

- 如果世界不公平

- 給它一個白眼又如何

八大山人用畫給出了這樣的回答

遭遇痛苦，面對世界的不公對待，

見識到諸多的惡，

似乎遺忘、掩蓋、或是以美好的善來回應，

這才是我們熟悉的人間正道。

吶喊，彷徨，或是對抗，則是異類，

而八大山人，偏偏是這異類中的異類。

靳尚誼 布面油畫《八大山人》

八大山人，為何許人？

八大山人不是八個人，

而是一個姓朱的怪老頭。

他有許多個名字，

最常見的還是朱耷。

大耳而耷，耷而為驢，

以大耳、以驢命名，

果真是一怪人！

山人畫像《個山小像》，為八大山人好友黃安平所畫

這怪人生於明末，長於清初，

為明末清初四大高僧畫家之一，

原為皇族貴胄，是朱元璋的直系子孫。

他是含著金湯匙出身的翩翩貴公子，

打小人稱神童，八歲吟詩，

十一歲可畫青綠山水，還可懸腕寫米芾小楷，

十六歲偷偷參加科舉便中秀才，

可以說本是「投胎的典範」，

卻在考中秀才的第二年，被命運狠狠擺了一道。

1644年，明朝崇禎十七年，

也就是清朝順治元年，滿清入關，明朝滅亡。

風雲際會的1644年，對於八大山人來說，

也是一個命運的拐角。

在此前，他是尊貴的皇族後裔；

在此後，他是隱姓埋名的前朝餘孽。

「命運將災難降臨給你的時候，

是不會給你任何商量或是選擇餘地的。」

1644年的3月19日，

明朝皇帝朱由檢在萬歲山上自縊身亡。

明朝結束，清朝開始。

這也意味著朱耷的皇室貴胄的生活也到此結束。

在這場變故中，他的國家平白被奪，

家平白被殃及拆散，父親亡命途中，

他自己也成了一個凄凄慘慘的和尚。

這時候的朱耷，也不過才19歲。

世界對他，著實不公；

他對世界，也著實不忿。

隱姓埋名地過了一段稍微安生的日子，

在順治五年，妻子亡故，他奉母帶弟「出家」。

來到南昌不遠的奉新縣耕香寺，剃髮為僧，改名雪個。

二十四歲時，又更號個山和個山驢。

此後，將半輩子在寺廟道場消磨盡。

以為就此就能了卻傷痕，卻是意氣難平，

無處發泄的朱耷，開始瘋狂畫畫。

他的精神時好時不好，常常癲狂如瘋。

畫紙之上，滿目舊山河，滿紙都是淚。

如他自況：

- 墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。

- 橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹。

八大山人的名號為他晚年時候常用。

八大山人，上下連筆，形同哭之笑之，

極其切合八大國破家亡後悲凄又無力的心。

畫為心聲，畫中一切都是心裡的丘壑，

畫中世界是他心中世界的最直接表達。

他痛恨這個世界，痛恨他遭受的苦難，

但他無力回擊，無力抗爭，

所以畫了一群能以白眼相回的動物。

他儼然成了一個當時的表情包畫家，

以一個個的白眼，回了世界一個清亮的耳光。

余秋雨說，八大山人的畫里有讓天地為之一寒的白眼。

白眼，其實是一種極低成本的不苟且。

面對亂世不公，八大山人如是，

阮籍、魯迅亦有如此白眼。

魏晉的阮籍，不屑與當世俗人為伍，便以白眼示之，

唯有見到如嵇康般的知己好友，阮籍才以青眼示之；

而民國的魯迅，亦是常常「橫眉冷對千夫指」。

白眼，在他們的世界裡，

是向世界宣告的一種態度，

是將一身傲骨寫在字間、畫在紙上的奇妙語言。

所以在八大山人的畫里，常見白眼。

有人稱他為中國的梵高，

但如果梵高畫里的世界是熱烈肆意到極致的，

那八大山人筆下便是一個孤傲冷峻到極點的世界。

一張素白畫紙上，

一隻半空孤鳥，

一條水底孤魚，

一頭山間野鹿，

一雙了無生趣的鵝，

空白畫紙之上，

它們的眼裡有更多留白。

每一個都在肆無忌憚地翻著白眼。

它們在赤裸裸地表示一種孤傲的憤怒。

所以也有人說，

八大山人不是一個人在戰鬥，

他的畫筆下有一支強大的隊伍。

它們的武器，便是這一個個的白眼。

或許可以說，

是八大山人骨子裡的貴族血液，

不容許他在另一個時代沉沒下去。

若問「王侯將相寧有種乎？」

八大的答案一定是肯定的。

即便王朝更迭，即便不為王族，

即便做一山野老僧，

他也從未丟失作為一個皇室子孫的氣節。

雖身著布衣，他卻始終保留有一顆貴族之心。

八大山人自號八大，

四方四隅，皆我為大，而無大於我也。

雖然帶給他無限尊榮的明王朝已經不在，

他依然不容許世界輕賤自己，

他不與看不慣的世界捆綁前行，

不將自己的滿腔憤恨掩埋起來，

即便是一條翻身無望的鹹魚，

在他的畫中，依舊可以給世界一個白眼。

如若世間沒有自由可言，

那就造出來一方自由天地。

無力抗爭的時候，

至少還有表達憤怒的權利。

八大山人的畫中世界，

便是這樣一方天地。

《論語·為政》篇中，

孔子說：「見義不為，無勇也。」

義，宜也，就是指應該做的事。

見到應該做的事而不去做，

是為沒有勇氣。

勇於對世界翻一個白眼，

勇於為自己向世界發聲，

勇於表達對不公的對抗，

或許亦是一種見義勇為。

本文轉載自「書畫藝術」，圖源網路，圖文版權歸原作者所有。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！