本文由樹木計劃作者【蓋飯人物ThePeople】創作，在今日頭條首發，未經授權，不得轉載。

1998年，黃磊發行了個人專輯《我想我是海》。專輯中收錄了10首歌曲，充滿不經意的驚喜。

其中，有一首歌叫《謠言》，歌詞寫道：聽到謠言如風吹去吹來，翻騰在人海，誰在乎風哪裡來，也許把黑說成白，恨也說是愛，這就是我們的時代。

如今黃磊年近半百，早已不是當年長發飄飄，眉清目秀的少年。比起發福的身材，更糟心的是黃磊的口碑越來越差。

這些年，黃磊頻繁參加綜藝之餘，影視劇作品也全面撲街，還被傳出個人品牌涉嫌抄襲、「天價菜單」、重男輕女等負面消息。甚至，就連他最近從北電辭職的事情，都要被「解讀」一番。

在這個謠言能殺死人的時代，我們不想對黃磊的爭議事件下結論，只想聊聊黃磊曾被熱愛的歲月。

「他是我心裡唯一的徐志摩」

1990年，黃磊考入北京電影學院表演系，才入學的他就被大導演陳凱歌相中。於是，黃磊拍了人生中第一部電影——《邊走邊唱》。影片改編自史鐵生小說《命若琴弦》，以寓言的方式講述了生活在謊言中的頑強和生命。

可以說，黃磊參演的處女作相當拿得出手。1991年，該片獲得戛納電影節主競賽單元金棕櫚獎提名。

此後，黃磊幾乎成了文藝電影御用男配，合作的都是大咖。

很多人都知道《霸王別姬》是張國榮的經典之作，卻不知黃磊在裡面有一個「打醬油」的小角色。

別小看「打醬油」，《霸王別姬》後，黃磊的資源一發不可收拾。許鞍華的《半生緣》、張國榮的《夜半歌聲》、徐立功的《夜奔》、邱禮濤的《愛情夢幻號》等幾部九十年代經典的文藝片中，黃磊都是第一男配。

其中，《夜半歌聲》幫助黃磊獲得了第3屆中國長春電影節最佳男配角獎。這是黃磊演員生涯中，為數不多的獎項。

李小冉回憶自己第一次和同學看這部電影時，完全被黃磊迷住了：「你知道他時候多帥嗎？特別瘦，超級帥，我的偶像，但後來娶了跟我住在一個樓道的同學。」

彼時，黃磊年紀輕輕，尚未完全走出校園，卻已經和張國榮、黎明、劉德華飆戲。

不只是電影，提起黃磊的熒屏形象，一定少不了徐志摩。

1999年，黃磊進軍電視劇圈，與周迅、劉若英、伊能靜主演電視劇《人間四月天》。劇中，黃磊飾演了才情洋溢的詩人徐志摩。

那時，黃磊文青氣質濃郁，特別適合演民國時期的知識分子。黃磊的老師齊世龍說：「黃磊啊，就是有一種貴族般的憂鬱。」

劉若英形容那時的黃磊就像是一個「在台灣被寵壞的人」，「來了台北以後，每個人都要說他有多好、多帥、多有文藝氣息、多有內涵、多會演戲。」周迅更直接——他是我心裡唯一的徐志摩。

黃磊能夠演活徐志摩，不僅是因為當年在外形上的神似，更因為他骨子裡與徐志摩一樣有著一份對美好生活的幻想。

黃磊曾經評價徐志摩，說他是一個很真，但有點瘋癲的人。

「他很感性，所以他經常說，『感情是我的方向，衝動是我的風』。他會忽然拉著朋友，跑到康河，在下大雨的時候說，『走，咱們去看彩虹』。我覺得那是詩人的性格，我很喜歡徐志摩的真，而對比自己，我和志摩最像的一點，應該是都愛幻想！」

2002年9月，這部劇提名美國艾美獎最佳外語電視劇獎。

繼《人間四月天》後，黃磊再次和劉若英合作，自編自導自演了首部電視劇《似水年華》。「文氣」，是該劇最重要的特點之一。

不止是文藝片專業戶，黃磊還曾是可圈可點的文藝范兒歌手。

「他死了我就不唱了」

2017年綜藝《嚮往的生活》收官那一期，謝娜用手機放黃磊早些年的歌——《年華似水》。情不自禁，黃磊跟著哼了起來。

這時，屏幕前很多90後、00後恍然大悟似的感慨：「原來黃小廚還會唱歌！」

其實早於1995年開始，他就唱得有模有樣。

那一年，豐華唱片剛剛成立，前身是曾經赫赫有名的飛碟唱片。說起豐華捧紅的歌手，張雨生、蘇芮、黃舒駿、林志穎、歐陽菲菲、陶晶瑩的名字個個響亮，張惠妹更是現象級天后。

而黃磊在豐華唱片，用的是當時最好的幾個製作人——張雨生、黃舒駿、彭國華。1996年，內地還飄蕩著《大花轎》的時候，黃磊一首《邊走邊唱》走進了文藝青年的心扉，這首歌翻唱自張雨生的《不亮的燈》，收錄於雙EP專輯《兩伊戰爭》。

一個懂行的人評價，「黃磊的唱功不好」，達不到職業歌手的及格線——氣息不集中，音域不寬，典型的「用本嗓唱歌」——說話什麼樣，唱歌就什麼樣。

但是，這人也說，黃磊強在「語感」。因為語感強，黃磊演繹的歌曲，總帶著一種娓娓道來的「故事感」。「用本嗓唱歌」對於其他歌手來說是一個缺點，到了黃磊這兒反而成了一種優勢。聽他唱歌時，會帶著對角色乃至對黃磊本人的記憶。

也許正是基於這種原因，歌手黃磊俘獲了大眾的喜愛。1997年，當時最大的娛樂雜誌每個月都有明星排行榜。在趙薇出道之前，黃磊一直是第一，是榜單中為數不多的大陸明星。

除了普通大眾的喜愛，歌手身份的黃磊還深受韓寒推崇。韓寒曾說，自己的喜歡的歌手一個是朴樹一個是黃磊。

在那個詩意紛飛的年代，黃磊、老狼、高曉松們三五成群，以文藝的姿態高歌猛進。仗著大家的喜愛，黃磊自1997年的《邊走邊唱》開始，六年發了四張專輯。這對於半路出家的歌手來說，產量不小。

其中《我想我是海》和《等等等等》是量身打造的專輯，《邊走邊唱》和《似水年華》則是影視作品的原聲專輯，也收錄了一些新單曲。

說起這些專輯，一定不能忘了陳志遠。

可能很多人感到陌生，但是說起陳志遠寫的歌，大都耳熟能詳。費玉清的《一剪梅》、姜育恆的《再回首》、蔡琴的《恰似你的溫柔》、張雨生的《天天想你》、歐陽菲菲的《感恩的心》……

陳志遠是黃磊最好的朋友。黃磊曾在公開談起不再唱歌的原因：「以前我唱片的作曲編曲都是他弄的。高山流水覓知音，他死了我就不唱了。」

在陳志遠重病的時候，恰逢黃磊和妻子的結婚紀念日，但「好男人」黃磊卻放下愛情，隻身一人奔赴台北看望病中好友。

他在微博中寫道：「許久沒有不是為了工作去一個人飛行，以前有過，為了愛情，今天是為了友誼。這樣的旅行是急切又不甘願的，幻想著他身體無恙，願這只是夢，可真實與夢境的差距又如此清晰。」

這位老友，病重的已經認不清身邊的人，但是當黃磊坐在他病床前的時候，他的意識似乎稍微清晰了起來，緊緊的捂住黃磊的手。

古有伯牙子期，今有黃磊陳志遠。

結語

在《嚮往的生活》里有一個這樣的鏡頭：菜涼了，黃磊就起身去熱，蹲在爐子邊扇火。王中磊在一旁感慨：「曾經有一個時代是屬於黃磊的，那時他是唯一的國民偶像。」

此話不假。曾經的黃磊是不食人間煙火的文藝青年，是唯一的國民偶像。如今的黃磊充滿煙火氣，他是黃小廚，是多多的爸爸，是孫莉的老公。

但是高曉松說黃磊沒變，「黃磊始終沒有改變，除了帥改變了，黃磊當年帥的是……我們長時間住一屋裡，我經常看他的臉都看呆了，他又是碩士，讀書又非常多……」

也許，生命成熟的過程便是脫離曾經的標籤，文藝也好，世俗也罷，一切深埋骨血由內而外，從不流於形式。而喜歡黃磊的人，依然愛他的老派，懷念他的時代。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！