閱讀，使優美和深思獲得應有的尊重
莫言有個比方，讀書好比談戀愛，大家都愛的大眾情人，反而不是我的菜。老話說，蘿蔔青菜各有所愛，但不管蘿蔔還是青菜，好書必有不俗的氣質。我今天推薦的十本書，或是經典，或是叩問經典，夠資格席地而坐談一談，同時又與我的生命相呼應，引起靈魂的共鳴。
《閱微草堂筆記》
以前說中學生有三怕，其一就是文言文。大概學生接觸的一些文言文，文以載道居多，太想講道理，壓得人喘不過氣來，有時適得其反。真正讓我起衝動，想用文言寫斷章的，是《閱微草堂筆記》，這本書不妨視為紀曉嵐的長微博，文質兼美，無所不言。紀曉嵐曾是《四庫全書》的總纂修官，學問冠絕一時，老了懶得再做學問，意興闌珊，遊戲筆墨，追憶舊聞，消遣歲月。《閱微草堂筆記》好在誠懇和文筆，文筆漂亮，豐贍華美，圓潤璀璨，是見過大世面的館閣之臣的手筆，苦艾的腐儒或伶俐的小吏寫不出這樣的文字。若讓學生學寫淺易的文言文，這裡的段落句子很多都可以當範文來看。愛屋及烏學起來，才有興趣。
我喜歡讀書中涉狐的段落，為什麼？覺得鬼太恐怖，狐卻善幻化，妖媚女子，佝僂老翁，變得不亦樂乎。他們好像是另一個世界的人，有跟我們一樣的喜怒哀樂、心機、愛恨、世故，只是他們披著狐皮，只有有緣之人才有機會洞悉詳情。有些道理如果由現實的人來現身說教，道德感太強；但由狐來說，就有了一層過濾，更容易讓人接受。
《閱微草堂筆記》的文采應接不暇，句式渾然天成，此起彼伏，抽刀斷水，停不下來。我想，那一刻紀曉嵐的毛筆不屬於他自己，他紛紛的情思化作紙上雀躍之狐，一時飛災，因禍得福，柳暗花明，因果報應。紀曉嵐在說給自己聽。
《木心散文集》
木心散文有如天外來客，顛覆我們從課文里學到的對遣詞造句的理解，有獨特的味道。許多當代散文，文字本身只是工具，沒有美感。而木心把倉頡造的方塊字細細摩挲後，隨心所欲鑲嵌在格子里而不逾矩，恰到好處，把一切形式的束縛和限制化作唯美的手段，以藝術之完美，豐富了情感之層次，漫天花雨，落英繽紛。知堂老人說，表達什麼固然重要，但如何表達，表達的姿態如何，或許更有意義。
木心的筆法古雅、思維現代，不落窠臼，他的文字之翩翩，可以喚起我們對古老漢字之美的憧憬和想像，而這恰恰是當今語文課匱乏的。
「風雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，六七人；風和日麗，十人，我讀，眾人聽，都高興，別無他想」。這是施耐庵在《水滸傳》序言里的大意，由木心的口氣道出，別有韻味。上海作家陳村讀到木心的《上海賦》時，「如遭雷擊」，開誠布公說：「不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。」他還指出：「企圖中文寫作的人，早點讀到木心，會對自己有個度量。」因為「木心是中文寫作的標高」。
《正是時候讀莊子》
莊子那麼美，可教師、學生卻難以通讀，進不了莊子的世界，徒留幾個成語典故寓言，隔靴搔癢，真是憾事。莊子本質上是個詩人，文字里漲滿了詩意，只是這種詩不是後世的風花雪月、平平仄仄，而是詩意、思考、情致和修辭一齊朗現，神話的隱喻，詩歌的比興，渾融玄遠，意在言外。莊子豈能亦步亦趨，束縛在一般的文從字順的句子里？所以，汪洋恣肆、儀態萬方，句段之間常有跳躍，坊間多見到冗長的翻譯，句子笨，越說越迷糊，沒有成為橋樑，反而多了不得要領的隔閡，壞了莊子本意。我推薦學生看《正是時候讀莊子》，這本書逐字逐句用白話圖文解說（《莊子》前三篇）。既然是漫畫，圖的是通俗易懂、貼切有趣，自然深入淺出。莊子句段之間若隱若現的跳躍和空白，由蔡璧名簡易雋永的解釋和漫畫見縫插針補上，這原文的文脈和意緒就理順了，頓覺輕盈而飽滿，豁然開朗。
莊子文字原本御風而行，自然不屑於絮絮叨叨、四平八穩，縫隙間餘韻悠長的神思，以及因斷裂反而開闊悠遠的餘味，固然瀟洒自然，可初學者總有芝麻開門前對不上暗號的無奈。這本書圖文並茂，句段之間內在聯繫，又解釋得通透而節制，這是普通學者做不了的事。借漫畫傳播生生流轉的莊子智慧，也不失為一種有趣的形式。
莊子為後世煉丹之士視為南華仙人，仙人嘛，自然舒捲自如變化無窮，他遊戲神通，出入無礙，想必也是可以欣賞得了這漫畫的。
《受戒：汪曾祺作品集》
一些語文教師不諳文字甘苦，作文課一味指責學生，未免唐突。不妨聽聽汪曾祺怎麼說，他坦言，「我寫不了像伏爾泰、叔本華那樣閃爍著智慧的論著，也寫不了蒙田那樣淵博而優美的談論人生哲理的長篇散文。我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當克制。感情過於洋溢，就像老年人寫情書一樣，自己有點不好意思」。我們的生命各有特質，有人擅長議論，有人文字敘述雋永，每個人特質不同，學生不能因某種文體非己所長，加之老師的批評，就妄自菲薄。又如，一些小說家只注重故事情節，以結構取勝，卻忘了語言。而汪曾祺卻說，「語言是小說的本體，不是附加的，可有可無的。從這個意義上說，寫小說就是寫語言——語言的粗糙就是內容的粗糙」，他還說，「語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關係。包世臣論王羲之的字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關。好的語言正當如此。語言像樹，枝幹內部液汁流轉，一枝搖，百枝搖」。可看看當今許多所謂優秀的考場作文，徒有主題和結構，唯獨少了語言。
翻汪曾祺的小說，彷彿聽上年紀的老人閑話陳年往事，生活的，世俗的，大俗大雅。汪曾祺的文字晚年越來越有味，《受戒》就是晚年之作。有的作家，小說有一種凌厲，紙片上也有隱隱的鋒芒。汪曾祺不同，是一種柔和綿密，有老人的世故和通透，又有孩子的童真。他的文章看著看著，歲月忽已晚，有哀而不傷的惘然，淡淡的，是白髮蒼蒼的老者慈悲的會心一笑。
《蘇軾散文全集·尺牘》
蘇軾的詩詞文章，選入中學課文大多是一流之作。我倒是喜歡他的尺牘，一派童真透明。他的散文詩詞多有佳作，卻多了文辭的修飾，尺牘里更見性情，不必謀篇布局，不必起承轉合，三言兩語的調侃，用墨如潑的傾訴，都隨自己的意。
最愛看他聊家常瑣事，初到黃州手頭緊，信里說，把錢串起來掛樑上，每天用畫叉取下百十文，沒用完的就存在匣子里，留有餘裕招待朋友，這樣錙銖必較過日子，少了曠達，卻多了真實。喜歡他信里動不動用「呵呵」一詞，比起喜怒不形於色的官僚，他這樣天真爛漫，可文章憎命達，好官運和好文章往往魚和熊掌不可兼得。他被貶黃州，依然時有「呵呵」在信里蹦出來，真是林語堂所言的無可救藥的樂天派。他在這裡完成精神的突圍，生命由此通透超然，這尺牘里「呵呵」的微笑就是絕妙的註腳。
詩詞歌賦里他超然脫俗，望之如在雲端，他可以挾飛仙以遨遊，可以笑眾人狼狽遇雨自己卻也無風雨也無晴，而在尺牘的家常話里，他如戲子卸了妝，依然要和你我一樣，過俗世的生活。他信里說「嶺南家家造酒，近得一桂香酒法，釀成不減王晉卿家碧香，亦謫居一喜事也」，吃的歡天喜地，一杯美酒抵得上潑天富貴，謫居也有喜事，這樣手舞足蹈，才更像蘇東坡，而不是某些百科詞條里公式化語言呈現的樣子。
《威尼斯日記》
阿城起初寫作，不滿報刊上的腔調，想要脫俗，可使出渾身解數文字未必見佳。這隔靴搔不到癢的難受，我教書時也有過，看不起教參教輔上味同嚼蠟的公式語言，輪到自己說寫又不能獨闢蹊徑，依舊不甘心。我愛看阿城的文字，寫白話文有文言文的凝練，文言文又有白話文的暢達，文白夾雜，風行水上。最喜歡他家常如野叟曝言，閑筆連連，貌似不切題，卻得魚忘荃意在言外，句法圓潤，從容逍遙，儀態萬方，大概和他偏愛老莊有關。
阿城有觀點，中國文學的本質是世俗的，他喜歡民間那種沾沾自喜的可愛，活的元氣淋漓，偶有愁悶，他就趴在窗檯看街上往來的美女。他的文章里常有這樣發獃的瞬間，「我小時候經常看到藥鋪里的夥計在櫃檯上一邊咚咚的炮葯，一邊與人聊天，或者看街上往來的人」。而著名學者王德威以為，《威尼斯日記》是阿城世俗觀最系統化的呈現。日記自然是記其所見，但遊興不濃時，歸之於冥想，或在隨手攜帶的一本《教坊記》的空白處走筆如飛，也是意外之喜。威尼斯的風景和教坊記里的長歌之哀原本風馬牛不相及，卻因弓背水蛇腰的阿城的一個慵懶的呵欠聯繫在一起，鏡頭切換，無拘無束，講得那麼好。這也是這本日記的迷人之處，旅居異域之人，遠離鄉關，古中國的文史風物人情隨一頁筆記，以另一種輪廓異常清晰地呈現在眼前，由他勾勒，有如火如荼的世俗人情。
《尤利西斯》
中學生讀《尤利西斯》很難，可有段時間我就帶學生一起讀，囫圇吞棗，只為見識一下最晦澀又最經典的作品。有朋友勸我，讓學生一起看《尤利西斯》，他們看得懂嗎？這個問題，我覺得講《黃帝內經》的徐文兵老師有類似的回答。他說，過去老中醫要把《黃帝內經》背得滾瓜爛熟，有人持有異議，提倡在理解的基礎上去背，徐文兵和顏悅色地解釋，提這建議的人把自己看得太高了，你又能理解嗎？
為什麼要學生一定讀懂經典？為什麼讀經典就不能半生不熟？為什麼要以讀懂作為衡量讀經典的效果？你所謂的懂是不是真懂？經典的意義是，經典永遠與你一起成長。縱然《尤利西斯》有談之色變的晦澀，卻經過時空挑剔的篩選，成為最為偉大的小說之一。我們翻這本書，是對時間和空間的敬畏，看一看憑藉一己之力的喬伊斯，將人的文學上升到神的高度的文字到底是怎樣的星河浩瀚驚世駭俗。而學生也並非我們想像的不堪一擊，居然有不少人翻完了。翻完這本書，這姿態本身就是一種意義。
我們一起仰望過星空，我們一起翻過《尤利西斯》。
《孔子隨喜》
《論語》迷人之處，是與生命應對，處處鮮活。本書作者薛仁明說，《論語》開篇這裡又是「不亦悅乎」，那裡又是「不亦樂乎」，一派喜氣，放眼世界沒有哪個文明的根本典籍是這麼開篇的，一語就把孔子從紛繁蕪雜的教條里解脫出來，呈現的是一派生命愉悅的喜氣。
談顏回那篇，令我頗有共鳴：「真正有能耐的老師，定然要有程度相當的學生與之對應，與之相印；這對應與相印，或靜或動，或語或默，裡頭處處要勘驗，也處處有著鋒芒。只有第三流的老師，才會把『好學生』捧在手掌心；也只有第三流的老師，才會將『乖乖牌』視若珍寶。」看看如今教育圈裡一些名校動輒把學霸、狀元、升學率捧上天，這教育倒不像教育，而孔子教育學生似乎更接近我們理想中的教育。薛仁明這樣比較孔孟，他說，也有這樣夠檔次的老師，學生提問，他能說得通透，左右逢源，洋洋洒洒，然而這種宏論，精彩歸精彩，卻少了有趣，譬如孟子。而孔子不然，孔子評論別人，也鼓勵學生吐槽，薛仁明在其中《巽與之言》一文里說：「我們讀論語，看他總在評論別人，話不多，三言兩語，就只說在點上。別人禮尚往來，對他也多有議論；有譽有謗，有許有不許。孔子聽了，時而開心，時而詫異；時而點頭稱是，時而笑著搖搖頭；有時聽了憮然，有時聽罷沒完，想找對方談一談。」這樣的孔子更真實，也更可愛。
《老子註譯及評介》
高考背誦篇目里有幾篇《道德經》，學生真該讀一讀《道德經》。四大文明古國，只剩中華民族一枝獨秀，大概是最初的哲學曙光里含有老子的思想，清虛謙退無為柔弱，使得這個民族的文化基因里充滿了彈性和韌性。老子是周王朝的「圖書館館長」，在識字之人不多的先秦時代，老子深諳帝王絕學。如今老子思想有三類傳承，一是老莊清虛的思想一派；二是煉丹方士；三是黃老，輔佐帝王之學，各有妙用。老子近水樓台，深諳其道，出函谷關，抖了這一手，也成全了這個民族的柔韌謙退生生不息。民眾興高采烈地討論養身或一知半解的治國之道，唯有有緣之人悟道之士才能破執，由表及裡通向更廣闊無邊的真實世界。
老子行文玄遠而迷人。如第二十章，開頭顛倒了俗人非此即彼的成見，尊敬和怠慢，美和惡，未必就差別到哪去。人之所畏，不可不畏。有版本是：不可不畏人。如此理解，則人之所畏的人君，也要畏懼怕他的人。這種理解還原了道德經乃帝王家壓箱底的身份，視角是朕。毫無碾壓的狂妄，多了謙和，收束成寡人和孤。所以緊跟一句「荒兮，其未央哉」，就廣遠開闊無盡，跳到雲端，俯視的姿態，無人能領會的寂寞，有大的胸襟和抱負，悠遠不盡，微妙玄通，這種抒情橫亘在上下文之間，有一種空白，斷片後繼續談俗人如享太牢、如春登台，而剛才那軒然而來的一句，如一束天光射向長空。這種筆法並非刻意，老子不屑以文字來傳道，道可道，非常道，衝破了文字的束縛，令人恍兮惚兮。
《認得幾個字》
《認得幾個字》里張大春與自己的兩個小孩總會為平平常常的字發生不大不小的齟齬，隨意一個字，大人自然是約定成俗去理解，可兩個小孩子卻撅著小嘴，按自己稚嫩而澄澈的思維，與固有的世界唱反調，時時將爬格子的父親尷尬地晾在一邊，好好地又把陌生而熟悉的方塊字重新揣摩一番。一個字，兜兜轉轉在成人和孩童的腦袋瓜里，卻又在各自的鏡像中各臻其妙。於是乎，那些簡體字最初的繁體形態借著張大春的生花妙筆，次第舒捲出它們的前世今生。你會驚訝地發現，在許慎的《說文解字》里，鄭玄的箋注里，在清代段玉裁的注釋里——字花在濃淡深淺的光陰里曾搖曳過怎樣斑駁的字義。恍然大悟之餘，你會覺察，即便最熟悉的字，也有你完全想不到的意義在裡面。
董橋說：「所謂對文字敏感其實是摸透那個字的底細，注意人家怎麼用，自己盤算取捨，對之日久生巧，懂得發揮字的生命。」其實，以「小說匠」自詡的張大春，何嘗不是在文字修行之後獲得這等舞筆杆子的好身手呢。看著自己兩個孩子或嘻嘻哈哈或惱羞成怒撞出的文字樂趣，想必炎夏把扇搖的張大春也是樂不可支，笑容蕩漾得滿面滿手滿身皆是。而作為語文老師，我看了也不亦樂乎，也許教學最理想的狀態就是如此，而我們終其一生，也不過懂得一些道理，認得幾個字罷了。所謂「朝聞道，夕死可矣」。
讀經典，有時是啃，而非僅僅快樂，但是如果沒有快樂，那閱讀必然難以為繼。我們之所以沒有如饑似渴，也許，許多推薦書目里人云亦云的所謂好書，未必是你的菜。《大話西遊》里至尊寶要找到給他三顆痣的人，我們讀書，何嘗不是如此，找到與生命格調相近的經典，構築你的靈魂，抵禦外在世界的侵蝕。
（張銳，江蘇鹽城人，筆名張郎。畢業於揚州大學中文系，高中語文教師，作家，江蘇省第28期青年作家班學員。《語文報》專欄作家，鹽城市教學能手。編有《魯迅語錄：黎明前的吶喊》，出版文化隨筆集《字花·塵煙》。深信語文是慢教育，「語文的外延，即生活的外延」。）
《閱微草堂筆記》
〔清〕紀昀
上海古籍出版社2016年版
《木心散文集》
木心
廣西師範大學出版社2009年版
《正是時候讀莊子》
蔡璧名
中信出版集團·見識城邦2018年版
《受戒：汪曾祺作品集》
汪曾祺
湖南文藝出版社2015年版
《蘇軾散文全集·尺牘》
蘇軾
今日中國出版社1996年版
《威尼斯日記》
阿城
中華書局2015年版
《尤利西斯》
喬伊斯
金隄 譯
人民文學出版社2017年版
《孔子隨喜》
薛仁明
新星出版社2011年版
《老子註譯及評介》
陳鼓應
中華書局2016年版
《認得幾個字》
張大春
上海人民出版社2009年版
《中國教師報》2019年05月15日第8版
TAG:中國教育新聞網 |