《人間》3DM評測8.8分:所謂的人間,不就是你嗎?
我們的人生,滿是遺憾
因為視覺小說遊戲類型的特殊性,本文有著一定程度上的劇透,懇請在遊戲通關後再來閱讀。
我不怎麼喜歡玩GALGAME。
倘若嚴謹點兒來說,應該是我不怎麼喜歡玩國產GALGAME。當然,這並不是因為什麼國外的月亮比較圓之類的心態,而只是單純的覺得,絕大部分的國產GALGAME都不太會說話,或者說,不太會好好說話。
不過與其說《人間》是一款GALGAME,倒不如界定它是一款視覺小說遊戲,遊戲全程並沒有任何選擇肢,通篇下來只是讓玩家作為一個旁觀者,見證了十多年前的同一個夏天,發生在中國某個小城裡的三個故事——「蝴蝶」、「棄罌」和「阿fei」。
你很難去在當下的國內市場上找到第二款像《人間》這樣接地氣的視覺小說遊戲了,並且如此直接、赤裸、鮮血淋漓。故事的劇本作者「Hの天平」非常善於將兩個在身份上有著極大差異——或者說衝突的角色放到同一個日常環境中進行互動,「蝴蝶」中雜貨店裡初中畢業的留守少年與洗頭房裡的小姐、「棄罌」中干著販毒生意的紋身店老闆與隱藏著毒癮的女高中生、「阿fei」中在餐館打工的大學生與為了償還母親債務的小偷,雖然在整體劇情的構建上,為了保證有著足夠張力而存在一定程度的戲劇化處理,但其對於現實主義這一主旨的描繪可以說是入木三分。
遊戲中的一個場景與現實中的一個場景
在遊戲的三個故事中,沒有不合國情的水手服、沒有和朋友一起揮灑青春的社團、也沒有充斥著日式文化的各種口癖,有的只是「江頭未是風波惡,別有人間行路難」的煙火氣。你能看到遊戲中的角色抽著「藍樓」、討論著容祖兒的新歌《小小》與陳奕迅的《浮誇》、爭論是喜歡喝酷兒還是果繽紛、在晚飯之後看《動物世界》、在地攤上為了一條一百塊的連衣裙砍價、吃著五塊五一份的蓋飯,那種彷彿就是昨天才發生在你身邊的真實感令人深陷其中,而這種恰到好處的真實感還被作者賦予了更加深層的含義——人間。
在人世間,沒有人會活的很輕鬆,也沒有任何事情會那麼理所當然。當撥開那些被光鮮靚麗的讚歌裝點著的太平盛世後,總是能看見那些隱藏在角落的污垢,那是現在的我們很少能看到——或者說假裝看不到的一些真實,無論是出賣身體的小蝶,還是販賣毒品的力哥,亦或是偷竊為生的陳菲。
愛情來臨的時候,你永遠不知道等待你的是甜蜜還是痛楚。
一位小姐的故事,哪裡都能看到。而一個小姐的故事,可不是哪裡都能看到的。
我第一次接觸到「蝴蝶」這個故事的時候,其實是在蠻久以前,《橘子班短篇作品集》曾經收錄過這個由白露社製作的短篇,而當我第一次打通這個故事之後,那種被蒼白的現實壓抑到無法喘息的感覺,令我記憶猶新。
「蝴蝶」對於角色之間互動的刻畫可以說是整個《人間》中最為細膩且真切的了。其整個故事的結構並不複雜,一個充滿了荷爾蒙氣味的夏天,一間「姊妹休閑」洗頭房和一家小小的雜貨店毗鄰而居,洗頭房的小姐小蝶與看雜貨店的留守少年,一個對愛早已失望,一個還不懂什麼是愛,兩顆寂寞的心靈因為一顆椰子糖而產生碰撞。
做著皮肉生意的三十二歲小姐與一個好好學習但卻缺乏母愛的十六歲留守少年,他們之間對彼此的互相試探在故事中體現的淋漓盡致,不經意間對少年挑逗的小蝶,試圖偷看小蝶洗澡的少年,坐在雜貨店門口聊天的兩人逐漸拉近距離,在荷爾蒙與說不清道不明的情愫影響下,誰都知道這是在玩火,但誰也不想讓這簇火焰熄滅,於是只能越陷越深。最終,當現實在兩人面前愈加清晰的時候,小蝶選擇了「切斷還沒燒起的手臂」,不告而別。
其實對於「蝴蝶」這個故事本身來說,愛情這個主題被呈現出來的方式真的十分獨特,少年在整個故事中一直有著一個貫穿全程的疑問——就是他對小蝶到底是抱有著什麼樣的情感,從一開始的小蝶讓他喊姐姐,到他坐在電動車上抑制不住喊出的那聲媽媽,以及最後幫小蝶脫下上衣的那個夜晚,少年對與小蝶之間產生的情感的態度是一個非常具有層次感的漸進,而這種情感上的變化對於一個幼年喪母的留守兒童來說顯得十分正常,畢竟這個所謂的父親對於少年來說已經變成了一個符號而已,甚至都不知道自己「已經畢業了」。
就在此時,這個缺乏原生家庭關懷的少年在燥熱的夏天與幾乎可以滿足其所有性幻想的小蝶相遇了,其對於母親、對於家庭與對於女人胴體的一切好奇心都在小蝶的身上得以滿足。
而小蝶也沒有拒絕他,對於小蝶來說,少年的出現同樣填補了其內心深處的某個空缺,這個在十六歲就生下一個孩子,然後眼睜睜看著她被溺死的小姐,依靠著出賣身體賺來的錢供給自己那個濫賭成性的弟弟,當她遇到這個有些自卑、有些敏感同時也有些對她有些好奇的少年,她忍不住的去把他當作自己的孩子、當作自己的弟弟,當然,還有最期望也最不敢的——把他當作自己的戀人。
「蝴蝶」的結局讓不少人覺得難以接受,認為故事沒有給出結局,但說句實話,這個世界上的所有故事,不一定每一個都有結局。更多的,是悄無聲息的疏離,是再也不見的離別。
你很難去評判不辭而別的小蝶這麼做是否正確,但身為一個小姐的她從一開始就知道這是一個註定悲劇結局的故事,「王子和公主幸福的生活在一起」的念白是不可能出現在她的人生里,更何況她還是一個「賣淫的」。而她也一直在思索自己的定位,對於少年來說,她究竟扮演的是母親、姐姐還是戀人?當她得到了答案之後,能做的也就只有一件事情——離去。
在故事的尾聲,少年最終也只能嘟囔一句「我還欠她五毛錢呢」。
既不是Happy Ending也不是Bad Ending,既不是大團圓合家歡也不是生離死別,只是最最真實的結局,這種真實就好像發生在你我身邊最毫不起眼的日常一般,一如既往。
那麼,究竟是毒品恐怖,還是空虛恐怖?
《門徒》是部好電影,爾冬陞導演的功力在電影中可見一斑,尤其是阿力目睹到阿芬腐爛身軀的那聲撕心裂肺的喊叫,一直迴響在我許多年後的夢魘之中。
而巧合的是,「棄罌」的主角也叫阿力。作為《人間》的第二個故事,其在內核上可能更加的理想主義、浪漫主義一些,一時間讓我有著些許不適應。倘若要讓我對《人間》中的三個故事進行排名,那麼「棄罌」恐怕只能放在最末。
相較於「蝴蝶」和「阿fei」中那些普通人、那些小人物、那些市井深處的喜怒哀樂來說,「棄罌」所描繪的故事顯得更加遙不可及,為了吸毒的妹妹以販養吸的阿力開了一家紋身店,這個說不上是不是好人的紋身店老闆有著「絕不給未成年人紋身,也絕不答應在私處紋身」的規矩,但是與那個執著的想要紋身,並且還與自己逝去的妹妹有著幾分相似的未成年女孩相遇後,一切都改變了。
「棄罌」的故事採用了插敘的敘事手法,通過正在發生的劇情與回憶進行穿插來推動整個故事所帶來的情感衝擊,尤其是在女孩毒癮發作的那個橋段中,整個故事的節奏與張力達到了一個頂點,畫面、音樂、CV與文字組合起來的衝擊感令人讚歎。可在遊戲的後半段流程與結局的處理上,「棄罌」的表現就略顯糟糕了,無論是阿力的過往還是女孩的曾經,亦或是最後的結局,都顯得有那麼一丁點兒用力過猛,導致整個故事有了一個近似於未來可期的大團圓或者合家歡式的結局。
並不是我反對這樣類型的結局形式,對於一個創作者來說,故事想要表達的思考是不應該收到形式上的制約,「棄罌」是個好故事,但也僅僅只是一個好故事,它既沒有出人意料——故事進行到中途我就已經猜到了之後的發展,也沒有讓人保持住從「蝴蝶」那個故事裡所獲得的真實感——尤其是在整個「棄罌」的結局部分,無論是阿力最終進入監獄還是女孩戒毒成功,都表現的過於羅曼蒂克了,這種與現實世界的強烈疏離感讓「棄罌」在《人間》中顯得有些許格格不入,尤其是在之後你還會玩到第三個更具真實感的故事——「阿fei」。
值得一提的是,「棄罌」本身的題材確實十分敏感,敏感到我幾乎沒有見到任何國產遊戲會去觸碰這塊區域,更別說像《人間》這般直接、純粹並且正中靶心了,但最後近乎於「大團圓」式的結局可能會讓不少玩家覺得故事本身對於毒品有著某種程度上的開脫,但其實不然,「棄罌」故事的核心終究還是歧路者的「自我救贖」,是一場對於毒品徹頭徹尾地抵制,而無論是阿力還是女孩都是如此,在經歷過一步錯步步錯的人生之後,他們都需要完成自己的救贖——對自己或對這個社會。
如果記憶是一個罐頭,我希望它永遠不會過期。
「阿fei」是《人間》的最後一個故事。
在這個故事中,作者區別於「蝴蝶」的正敘與「棄罌」的插敘,選擇了倒敘的手法,並且巧妙地將遊戲分為了八個小章節用以對應王家衛導演在故事發生之前——也就是二零零七年以前指導的八部電影。理所當然的,整個故事在敘事結構與文字表達上也對王家衛的風格進行了刻意的貼近。
在整個《人間》中,如果說「蝴蝶」的故事構成最為現實主義,而「棄罌」過於戲劇化與理想化了,那麼「阿fei」就處於兩者的中點——既像「蝴蝶」那樣隨時會觸動你腦海里名為回憶的那根弦,同樣也像「棄罌」一般帶有著一定程度上的浪漫主義要素。
「阿fei」講述了一個暑假在小餐館打工的大學生——陳霏與無意中闖進他生活里的小偷——陳菲的故事。也許「阿fei」這個標題與王家衛式的敘事手法會讓你想起《阿飛正傳》,但整個故事的內核更加像是王家衛的另一部電影——《重慶森林》,陳霏與陳菲的身份就好像電影中的快餐店女孩與巡警663一樣,只不過性別互換,而且一個是兵一個是賊。
一如我最開始說的,作者非常善於將兩個有著極大差異或者說衝突性身份的人物放在同一個故事中,「蝴蝶」如此、「棄罌」也是如此,但都沒有「阿fei」中表現的如此鮮明。一個是普通家庭出生來小餐館打暑期工的大學生陳霏,一個是母親沉迷賭博中專畢業就混跡於社會的小偷陳菲,無論是家庭環境、成長軌跡與教育程度上都有著非常大的差異,甚至可以說這兩人就是現代社會一線城市與落後地區教育資源不斷拉大的一個縮影。
當然,這麼說可能有些扯遠了。回到故事中,兩個阿fei在身份上有著十分明顯的差距,一般來說,戲劇里的這種差距所帶來的將會是更加具有衝突性的發展,但「阿fei」並未如此,反而是借用了兩者在家庭生活里所遭受到的同一種待遇——被冷漠而營造出了足夠的趨同感,陳霏與陳菲雖然有著完全不一樣的人生,但正因為這種趨同感,他們成為了在這個世界中互相取暖兩個人。
因為採用了倒敘的敘事手法,所以「阿fei」整個故事的悲劇基調在一開始就已經頗為明晰,隨著回憶的不斷延展,從我們已經知曉註定最後一次的見面邁向那個頗有boy-meets-girl感覺的故事開場,整個故事由一開始壓抑的悲劇氛圍逐漸轉變的輕鬆且愉快,但這並不意味著整個故事裹挾著的情感會因此而變得稀薄,反而這種已經既定的事實會在之後的每時每刻不斷提醒著你,這個故事無論有著多麼曼妙與絢爛的開場與過程,它的謝幕永遠會是那一句「那是我和她的最後一次見面」。
那種骨子裡透露出來的無可奈何是「阿fei」最讓人無可奈何的地方了,就像我前面說過的,不是所有故事都有結局,更多的,是悄無聲息的疏離,是再也不見的離別,而「阿fei」屬於後者。
在「阿fei」的故事裡,延續了「蝴蝶」與「棄罌」中角色們身不由己的無力感,但更多的卻是無可奈何,無可奈何的相遇、無可奈何的交織、無可奈何的分別,這種無可奈何並非是什麼被命運的洪流所裹挾,更多的只是時代背景下小人物們所做出的抉擇。
無論是陳霏還是陳菲,只要有任何一個人在這個故事裡多往前踏上那麼一步,想必有些東西就會變得不一樣,但人生就是如此,一旦失去就再也回不來了。就好像這個故事的講述者「我」一樣,在許多年後,努力地回憶著那些已經模糊不清的往事。
而陳霏與陳菲,終究不是快餐店女孩與巡警663。
小城市裡小人物們的「寂寞」。
對於絕大數人來說,活著,恐怕就已經是一件需要竭盡全力的事情了,而在這樣的人生中,遺憾是一件再尋常不過的事情了。就好像《人間》對自己的描述一樣,它講述了十多年前的夏天,發生在中國某個小城市裡小人物們的「寂寞」。
寂寞是貫穿整個《人間》的核心主旨,而那些寂寞所帶來的,就是一個最為真實的人間,「蝴蝶」、「棄罌」與「阿fei」都是如此,這些故事沒有什麼波瀾壯闊也沒有什麼跌宕起伏,有的只是那些小人物們在平凡無奇人生中泛起的陣陣漣漪。
而作為這些故事的旁觀者,你只能看著《人間》用最骯髒、最粗鄙但也卻最真實的語句將那些看似鮮血淋漓,卻無比真實的人生呈現給你,對這個不怎麼講道理的人間,你發起了一場毫無勝算的挑戰,而結果不言而喻,你既沒辦法拯救什麼,也沒辦法挽回什麼,你甚至無力改變任何現狀,就好像讓·保羅·薩特說過的那句話一樣,「人就像是骰子一般,把自己投擲到人生之中去」。
於是你恍然大悟,說,看啊,這多像我們自己。
從驚鴻一瞥到揮手告別,我們的人生似乎就是如此,與她在一個充滿了蟬鳴的夏天相遇,本以為那就是永遠,可終究沒有捉住她的手,於是至此一別,茫茫人海中再也不見,以至於垂垂老矣的時候連她的眉眼都變得模糊了起來,回憶中滿是遺憾,但這遺憾就是人生,也是人間。就是人生,也是人間。
優點
- 「人間」
- 真實的人物塑造
- 契合社會環境的背景設定
- 過於真實的人生
- 具有衝擊力的CV表現
不足
- 部分語句過於書面化
- 人物立繪有割裂感
- 部分情節過於戲劇化
※摘下墨鏡的赤色彗星!化名版夏亞最新手辦氣質不俗
※PS5首曝硬體細節,但最早明年才能上市
TAG:3DMGAME |