小時候我迎接父親回家，現在，父親迎接我回家
文/董守弘
遠遠的，我便看到了父親。
他孤零零地站在路口昏黃的燈光下，圍籠著手，蜷縮著脖頸，在瑟瑟的寒風中正向這邊張望。
很顯然，他也看見了我。儘管父親的眼睛早已失去了年輕時的敏銳和犀利，但對我，無論身處何地，他都能大海撈針般在密集人流中迅速找到我。只見他肩頭一聳，精神一振，轉身向家屬院門口走去……
幽深、暗淡的衚衕里，父親步履匆匆，但卻走得很慢。80多歲的老人，在歲月雕刻的風霜雨雪中，早已身板不再挺拔、腿腳不再靈便。我知道，他是要先我一步到院子里，幫忙物色停車位。我降了檔，以比他更慢的速度緩緩跟在後面。車燈中的父親，穿著寬鬆方格棉睡衣，顯得肥碩臃腫。他腰彎背駝，亦步亦趨，腳步似乎重如泰山。一頭短髮潔白耀眼，猶如數九寒天樹頂覆蓋著的積雪……
記得小時候，每逢周六，我都會滿懷期待地跑到村外的西北地，在如詩如畫的五彩晚霞里迎接返家的父親。那時，父親在5公里外的街里工作，一周回來一次。
那時的父親，身材偉岸，步伐矯健，口裡習慣性地吹著千轉百回的口哨。父親見到迎面撲過來的我，就會伸出雙手把我架在肩頭，興高采烈地瘋顛上一陣子，然後把我輕輕放在地上，玩魔術般從藍色中山裝口袋裡或挎在肩頭的綠色書包里摸出幾顆糖，或一本連環畫，或一塊白面饅頭。當時的糖塊真甜，含在嘴裡捨不得咬碎，耐心地等待它在唇齒間一點點融化。豆腐塊大小的黑白連環畫有圖有字，讓我愛不釋手，沒兩天就被翻閱得像皺巴巴的枯乾芝麻葉。就連父親帶回來的硬饅頭，吃起來也有滋有味，要比母親炕的黃燦燦的玉米餅好吃得多……
父親走進家屬院大門，左右巡視後，沖我揮手又向東指了指。在父親的引導下，我順利地倒車、側方、停車。儘管父親的指揮口令並不標準和專業，甚至還有點蹩腳，但我還是能充分理解、完全明白他的意思。
「關上燈，鎖好門！」父親叮囑道。「我上樓，先去熱飯。」身後又傳來父親那熟悉的、婉轉的口哨。我明白，我到家了，父親放心了……我拎起剛給父親買來的羽絨服，心裡泛起些許安慰……
不知從何時起，父親養成了迎接我回家的習慣。這習慣，亦如我小時候迎接他回家一樣。
TAG:作家薈 |