《柔情史》你對你媽，比你媽對你，要更深情

青年導演楊明明自編自導自演的長片處女作《柔情史》講述了一對住在北京衚衕里的母女「相愛相殺」的日常生活。

前段時間，公眾號「一條」發布了題為《媽媽，我愛你、恨你、逃離你，最後卻變成了你》的文章，是為楊明明自述其創作歷程。

短時間內，文章獲得「10萬＋」閱讀量，且有93個讀者留下的精選留言（公眾號精選留言的上限為100）。

這些留言之中，有31條明確提到了自己作為女兒，與母親關係緊張，曾受過來自母親的傷害；有19條明確表達了發現自己的行為舉止像媽媽、成了自己討厭的樣子，或者自己害怕/不願意/不能變成媽媽的樣子，或者擔心自己給下一代造成不良影響。

儘管從統計學的角度來說，把這些留言作為研究某個問題的樣本並不嚴謹，但它們讀起來讓人如此心碎，女兒們的痛苦如此真切，一個心智正常的人自然要問：母女關係究竟為什麼會如此糟糕？

雖然有人將此總結為「中國式母女關係」（意味著中國獨有），但是這顯然與導演楊明明在自述中提到的一點相矛盾：「在各種各樣的影展上，看到那麼多不同膚色、年齡的女性過來和我說，她們的母親也是這樣對待她們的，我自己也很吃驚。」

可見，母女關係問題的普遍性不容忽視。

根據這些留言中女兒們的敘述，她們在與母親相處時，母親大致有如下幾個行為特徵：

1、控制欲強，大小事務以自己的意願為先，支配女兒的選擇、要求女兒服從；

2、時常對女兒感到不滿意，愛挑她毛病、打擊她，即便女兒取得了成就也依然如此；

3、將女兒作為負面情緒的發泄對象，橫加指責、發脾氣；

4、反覆強調自己對女兒的付出，希望女兒感恩戴德；5、忽略女兒的情感、精神需求，對女兒的遭遇缺乏同情心。

《柔情史》毫不剋制地呈現了上述行為特徵。

影片開頭的第一場母女二人在餐桌上的對話，短短兩分鐘內，母親（約50歲，耐安飾）就女兒小霧（約27歲，楊明明飾）起床晚、端著尿盆晃來晃去、不注意還保著溫的電飯鍋、睡太多、沒有正經工作、吃飯不端飯碗、和潛在結婚對象的相處狀況一一進行了批評、評價或質問。

這裡的每一嘴挑剔，都是肆無忌憚的。

從女兒的生活習慣、外形體態，到工作與情感，涵蓋方方面面的高密度交鋒在電影隨後的段落中輪番上演。

有一次，母親邊哭訴邊大發雷霆：「早知道你這麼涼薄，生下來就該把你放尿盆里淹死！」甚至翻箱倒櫃找出一根繩子，作勢要上吊，被女兒勸阻後撂下這麼一句話：「我告訴你小霧，這個世界上誰的債都能還清，唯獨母愛是不能償還的！」

可那真的是母愛嗎？太疼了，剜心刺骨。

人類社會中有太多讚頌母親和母愛的故事了。

母親的標準形象是和藹、仁慈、溫暖、堅韌、默默奉獻、具有犧牲精神的，母愛一定是光輝、寬厚、偉大、最無私的。

在中國，訴說母親的不是，往往是不孝的、不道德的，人們不敢把任何的負面品質與「我的母親」這一形象掛鉤，一旦這麼做了，總有人會跳出來說「她都是為了你好」「要懂得感恩」「天下沒有不愛孩子的母親」，與此同時，自己也會產生濃濃的愧疚感。

而在影視作品中，若要設置一位母親身份的人作為反派角色的話，通常將她設定為繼母；若要表現母女關係，一定要展示母女情深，她們發生了矛盾也以女兒理解、體諒了母親而告終。

另一面的社會真實，則還是一片貧瘠的處女地。

《柔情史》在兩方面打破了常規，甚至可以說勇敢地觸碰了文化上的禁忌：一是母親這一角色的塑造，跳脫出了一個理想化的母親形象；二是對母女關係的描繪上，著力於母親和女兒之間的情感撕扯和消耗。

一個心理諮詢專家會一眼看穿這對母女的生活真相：一個自戀型的母親（narcissistic mother）會將她的女兒「視為自我的映照和延伸，而非有獨特個性的他者」[1]。

自戀的程度是一個連續體（continuum），每個人或多或少會有一些自戀（narcissism）特質，而自戀的極端是自戀型人格障礙（narcissistic personality disorder）。

至於如何界定健康和不健康的自戀，難有放之四海而皆準的度量。

《柔情史》中的自戀型母親，阻礙了女兒小霧的個體化發展，對她形成獨立人格造成了阻礙和傷害。她的母愛，是有條件的母愛，而任誰想要達到這些條件，皆是鏡花水月。

儘管小霧已經隱約意識到了問題所在，說出了「你對我的好就是為了讓我產生內疚感，這是你最殘忍的武器」，但她依然難以與母親建立邊界，仍不斷地想獲得她從未得到過的母親的尊敬與愛。

在片中的家庭構架中，父親這一角色的缺失，也間接使得母女關係愈發扭曲（假如父親在場且有所作為，情況會不一樣）。

在片尾，小霧念了一首自己寫的詩《小孩》——

小孩，你知道嗎／我不會喜歡你／就算你丑得讓人憐惜／你太早學會了賣乖／你天生賣乖／以為我看不出嗎／討好我也沒用／世界上只有你媽最愛你／真愛你／對我笑又有什麼用

你父親不在嗎／他有很多錢／還是他早就死了／讓你這樣假裝純情，或是楚楚可憐／更不必炫耀你的爺爺奶奶全都在世／獨享你的恩寵／希望他們的愛讓你變成十足的廢物

小孩，我不會喜歡你／你怕了吧／用用哭的／我也哭，比你還使勁／你從未見過咆哮的哭泣對嗎／嚇死你／好，就這樣／你沒表情了／我不是舒心／而是當你不存在

這首詩可以看作是成年後的小霧寫給小時候的自己的：你早就知道要討好母親，你必須接受世界上只有你媽最愛你，無論如何這是真理。

你的父親死了，我嫉妒你的爺爺奶奶給你的愛（雖然理想的愛不會把小孩變成廢物，但我從未得到過，所以我寧願這麼想）。我嚇你，嚇死你，直到你隱藏自己的難過、不再表達你自己的感情，我抹殺了你的人格。

成年後的小霧，她的行為舉止與母親的並無二致。

在與母親的日夜相處中，她承襲了來自母親的自戀特質，對親密關係感到不安、焦慮（「他們都太好了，像假的」），對自己的才華同時抱有驕傲與懷疑，永遠難以平息。

對於那些留言說「害怕自己成了媽媽的樣子」的讀者而言，《柔情史》的可貴意義在於，終於有人看到了你，在敘述你們的痛苦。

《柔情史》的背後，有千千萬萬在母女關係中掙扎的女兒。許多人沒有意識到，年幼的女兒絕對不會相信母親不愛自己，只會覺得是不是自己不好、不討母親喜歡，而對自我一再產生懷疑。

那些努力想要獲得母親認同的女兒，需要不停地說服自己相信「母親是真愛我的，只要我做個好女兒，不犯錯誤」。在這一點上，女兒對母親的愛是超越了自我的。

「柔情」二字，全然是女兒獻給母親的柔情。沒錯，你對你媽，比你媽對你，要更深情。然而任何仁慈的女兒必然看到，只將問題的矛頭指向母親是有失偏頗的，簡單的對與錯並不能詮釋這一切的本質。

片中的母親，成長於物質匱乏之時，沒有受過太多教育，年輕喪夫，且並未在社會巨變、經濟騰飛中分得一杯羹。她是時代的孤女，和千千萬萬的同伴一樣，從來沒有獲得過愛，無所依傍，生活得如履薄冰，又怎能要求她去愛呢。

[1] 引自《母愛的羈絆》，作者卡瑞爾·麥克布萊德（Karyl McBride）

- FIN -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！