馬未都：大師貝聿銘
貝聿銘先生
實在記不清具體日子了，至少二十多年前我有幸見過貝聿銘先生一面。那是一個非常偶然的機會，貝聿銘先生有一位胞弟，叫貝聿昆，夫人李棠，我們叫她貝太太；貝太太在北京居住，閑來無事就逛琉璃廠，忘了是誰介紹的，我們認識了，幾個人常坐在琉璃廠西街22號觀復齋的小天井中，喝著茶聊著天。
那時的聊天都沒什麼實質，東一句西一句的，貝太太溫文爾雅，說話慢條斯理，我那時還年輕，說話估計快，貝太太有時就追問幾句，讓我感到北京土話說快了不行，別人聽不太懂。
後來有一天，貝太太邀請我參加一個活動，說貝聿銘先生也參加。她還慎重地問了我一句：你知道貝聿銘先生嗎？我說當然，華人的驕傲，建築大師，盧浮宮的玻璃金字塔就是他設計的。美籍華人在幾十年前的中國是個極特殊的身份，指美國長大的中國人。而近些年的很多美籍華人是「新派」的，多在中國長大成人後加入美國國籍的。
老派的美籍華人早年都有不幸，許多人的前輩都是賣到美國的勞工；而貝家則不然，連續若干代的富翁，出身豪門，祖籍是人傑地靈的蘇州。至少在明中葉時，貝家就在蘇州開始了行醫賣葯，到了乾隆年間，蘇州依地勢之優，貝家依中藥之利，成為富甲一方的富翁。
少年貝聿銘
到貝聿銘祖父貝理泰的時候已是清朝晚期了，同光中興，資本主義萌芽，使得江南富庶地區生機勃勃。貝理泰在北京為官，因病思鄉，回鄉一邊調理養病，一邊負責當地政府稅收，人脈與天賦結合，貝理泰很快地理財才能顯露。清亡民國政府建立，貝理泰在1915年成立了上海商業儲蓄銀行，開張就親民，「一銀元起開戶」，業務迅速興隆起來，家族因此光大，他的五個兒子，四個孫子都在銀行工作，相互提攜，風光一時無兩。
這些兒子中後來最有名的就是三子貝祖詒，即貝聿銘的父親。這些年流行一句話說：「不要讓孩子輸在起跑線上」，貝聿銘的起跑線顯然不同，因為他從小就是聽祖父說，做事要「全力以赴」，這也成了他一生的座右銘。凡是都有因果，我想貝聿銘先生的一生成就與「全力以赴」顯然分不開。
法國盧浮宮玻璃金字塔
1914年，22歲的貝祖詒就進入中國銀行總行，1918年派往香港組建中國銀行香港分行。那時的年輕人真能幹啊，二十幾歲榮膺如此重任，擱今天實在不敢想像。貝聿銘從小就看著父親忙於業務，呼風喚雨，從老家蘇州，去北京上海廣州香港，奔波於生意場上，尤其上世紀二三十年代，上海香港等地開始大肆建造高層建築，這讓貝聿銘先生十分感興趣。他於1935年18歲時赴美留學，先後在麻省理工學院和哈佛大學攻讀建築。1955年，那一年我出生，貝聿銘先生在紐約成立建築事務所，開始了他的職業生涯。貝聿銘先生在中國廣為人知的是他設計的法國盧浮宮玻璃金字塔，這座在盧浮宮廣場突兀而起的看著十分不搭的玻璃建築，一開始受到了社會極大的爭議，至今算起來僅三十年時間。當時貝先生已獲得了「普利茲克獎建築獎」，如果沒獲過獎估計這個大膽方案難以通過。這座給他帶來爭議的建築，可能是二十世紀全世界最著名的建築了，今天已成為盧浮宮的標誌，那個古老建築反倒退居二線了。
美秀美術館
貝聿銘先生八十歲以後表示封山，安享晚年。可此時出現了一個藝術女神——日本的小山美秀子，她期望貝聿銘為她設計帶有宗教意味的新型博物館——美秀美術館。他和貝先生說，殷切盼望您出山，錢不是問題，不討價還價，只希望博物館做好。貝先生在她的感召下，設計了桃花源——美秀美術館，靈感來自於陶淵明的《桃花源記》，在該館建設期間，貝先生不顧八十高齡，幾次親臨現場，最終大功告成。美秀美術館我去過若干次，每次都有全新感受，站在橋頭上，望著貝聿銘先生的傑作，想起小山美秀子的話「錢不是問題」，啞然而笑。
蘇州博物館
那以後，貝聿銘先生再度封山。誰知幾年之後，蘇州要建博物館，希望他老人家再度出山，為家鄉做點事。中國人都是面子大於里子，尤其拿家鄉說事，責無旁貸。貝先生以八十歲高齡為家鄉又設計了蘇州博物館，地址就選在離他家祖上的獅子林不遠的地方；當蘇州博物館落成之後，猶如一幅中國水墨畫，讓自然風光與人文園林融為一體，成為今天去蘇州旅遊的必到之處。
和貝聿銘先生見面的那個晚上人很多，先是端著個紅酒杯聊東聊西，那天說英文的人比說中文的人多，我笨嘴拙舌地插不上話，貝太太生怕冷落了我陪著我聊天。儘管貝聿銘先生與我用中文交流，但我還是不知說什麼好，說的都是社交場上的客套話。我好像年輕時特願意與年長兩輩的人交流，王世襄先生，朱家溍先生，史樹青先生等等，他們都是清末民初出生的人，在世道滄桑中成為大家。時勢造就人，在這一代人身上，我不僅看見傳統的魅力，還看見成功者的韌性。與貝聿銘先生交流，他的彎眉笑臉印象深刻，特別像一個鄰家的和藹老頭兒，不像一個獲過大獎，蜚聲中外的建築大師。
貝聿銘的母親出身大家閨秀，姓庄，其父為清廷國子監祭酒，這職務類似今天的教育部長。貝聿銘出生的時候，母親為其起名——聿銘。聿的本意是筆，筆的繁體字底下就是聿；銘的本意是鑄刻，銘記在心就是鑄刻在心上之意；用筆鑄刻顯然只有建築設計符合這一點，也不知貝母有先見之明，還是貝聿銘先生就是這個宿命？
貝聿銘先生
人活百年，終有一別。貝聿銘先生以一百零二歲高齡駕鶴西遊，當他路過他設計的美國華盛頓國家美術館東館、波士頓肯尼迪圖書館、北京香山飯店、香港中銀大廈、巴黎盧浮宮玻璃金字塔、日本美秀美術館、蘇州博物館、還有卡達多哈的伊斯蘭藝術博物館時，我猜想怹老人家一定欣慰，一定覺得自己不虛人生此行。
馬未都
乙亥初夏
2019.5.17 上午
