小滿：最愛壟頭麥 迎風笑落紅
小滿，夏季的第二個節氣，也是夏季節氣中升溫速度最快的一個。寒來暑往是氣候，鳥語花香是物候，小滿是一個表徵物候的節氣。其關注點不在氣，而在物。
小滿之名，有兩層含義。
第一， 與農候相關。「小滿，四月中，謂麥之氣至此方小滿，因未熟也。」
第二，與降水相關。諺語說：「小滿大滿江河滿。」南方的暴雨開始增多，降水頻繁。
滿，既可指籽粒之熟，也可指雨水之盈。
江南地區有句農諺：「小滿動三車，忙得不知他。」「三車」指的是油車、絲車、水車。各種車都轉動起來，榨油、繅絲、灌溉。男也耕，女也織，總之，小滿很忙。
古人認為，豐饒的物產都是溫潤的南風帶來的，所以有「熏風阜物」之說。所以南風時節，人們最忙碌。「鄉村四月閑人少，才了蠶桑又插田。」
清明、穀雨時節，往往風最大。到了立夏、小滿時節，春風漸止，楊花、柳絮不再，輕揚善舞之物也變得沉靜了，鳥語替代了風聲。
對於北方地區而言，小滿往往是24個節氣中日照時間最長的，是給點陽光就燦爛的時節。加熱北方的干空氣比加熱南方的濕空氣要容易得多。北方的春天非常短促，讓人覺得不像一個完整的季節，很像冗長冬季和漫長夏季之間的一個隨贈品。不禁令人感慨：「為什麼歡樂總是乍現就凋落？為什麼走得最急的，都是最美的時光？」
至今，中原地區還保留著小滿日趕集的傳統，稱為「小滿會」。小滿當日或錯後一兩日的集市，熱鬧喧天，彷彿是庄稼人的「嘉年華」。對於鄉村孩童來說，可以在「小滿會」的集市中瘋跑、閑逛、看熱鬧，還可以纏著大人買玩具和小吃。
火燒、油條、花米團、水煎包、胡辣湯、糖葫蘆……那些小吃攤兒，是孩子們關於「小滿會」的童年記憶。大人們眼看就要賣力氣收麥子了，也正好趁著「小滿會」打打牙祭、解解饞。
「小滿會」是鄉情鄉味的大賣場。有種子，有農具，有牲口，也有即將派上用場的消夏用品。規模大一點的「小滿會」，還搭戲台、請戲班，可以熱熱鬧鬧看大戲。
「小滿會」似乎是麥收之際的一次「戰前」總動員。
當然，現在大型收割機陸續取代了傳統的麥收農具，「小滿會」也逐漸失去了置辦農具、備戰麥收的功能性，但它依然是一方水土的節氣習俗。
小滿，節氣之名，寫照著人們對於籽粒的那份殷切。「小滿谷，當年福。」以五穀為養，便以作物的籽滿粒足為滿足。這既是一時物候，也是一種心態，清麗而靜，和潤而遠。
「小滿暖洋洋，不熱也不涼。」
麥已小熟，天未大熱，樂享小滿。
