別迭裡邊防連：我的青春我知道
來源：解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體 作者：張強 向曉東 尚高松
別迭里：我的青春我知道
本報特約記者 張強 通訊員 向曉東 尚高松
別迭里，一個不被常人所知道的地方。
別迭里，一個地圖上毫不起眼的「小黑點」。
當青春走進這樣一個「小黑點」的時候，青春的滋味，就只有駐守在別迭里的官兵自己知道。
愛在心裡 對邊防軍人來說，愛是珍藏在心底的純凈情感。思念獻給遠方，青春獻給堅守……入伍多年，這是中士李鑫恪守的人生信條。呂辰光攝
仰望群「星」 誰的青春不曾迷茫？仰望別迭里好漢牆上的「英雄星」，排長劉岳琦再一次堅定了戍邊信念。呂辰光攝
北京有北京的繁華，邊關有邊關的美麗
上等兵馬金龍，新疆軍區某邊防團別迭裡邊防連一名「00後」戰士，他的家鄉在寧夏銀武。中尉排長劉岳琦，他的家在北京市西城區。
雪花在狂風裡肆意飛舞。
站在海拔4200多米的別迭里山口，馬金龍一臉好奇地問：「排長，你去過天安門嗎？」
「站在陽台上，就能清晰地看見天安門。」向著太陽升起的地方，劉岳琦極目遠眺。
劉岳琦在18歲前，從來沒有離開過北京。首都北京的一草一木對他來講太熟悉，是他的「全世界」。離開了北京，他才知道祖國原來這麼大！
「現在，走在巡邏路上和走在北京的街頭，我的心情是一樣的。頭頂著同一片藍天，腳下的土地是祖國。」劉岳琦笑著說。
自從劉岳琦到了別迭裡邊防連，他的母親時常在地圖上尋找兒子駐守的地方。別迭里這個「點」實在是太小了，距離北京實在是太遠了。
想家的時候，劉岳琦經常用手機上的地圖軟體，計算著連隊與家的距離，好像他反覆的計算，可以讓3700多公里的回家路，變得更「近」。
今年春節，劉岳琦的弟弟過生日。全家人相聚在北京某酒店包間慶祝，母親向劉岳琦撥通了視頻電話。
「兒子，你受苦了，最近過得好嗎？」視頻中，劉岳琦所處的雪域高原，相較於家人所處的酒店，實在讓人生憐，母親心疼地落淚。
那夜，劉岳琦失眠了……
對於生活、工作在別迭里，劉岳琦昔日的同學，也有過不同的評價。
有同學說他傻，外面的世界五彩斑斕，多浪漫、多自在。
也有同學說他神聖，手握鋼槍，傲立風雪，守衛祖國邊防線。
其實，在劉岳琦心中他早就有了自己的答案。
那天，當他第一次爬上海拔4200多米的3號界碑向東望去時，答案就清晰明朗地浮現心頭。
「北京有北京的繁華，邊關有邊關的美麗。我會在別迭里堅守，這裡的青春對我來說更有分量；雖然環境艱苦，卻更具吸引力。」劉岳琦的語氣堅定而從容。
對高原反應沒感覺，對連隊卻越來越有感覺
中士李鑫清晰地記得，2012年3月28日，是他到達別迭裡邊防連的第一天。
那時，山下早已是春花爛漫，而別迭里依舊是雪花紛飛、寒氣襲人。
一下車，高原反應嚴重的他走路像踩在棉花上一樣，頭疼如海浪襲來……他在心裡暗暗說：「這地方不能長待，干兩年就走人。」
時光飛快，轉眼間7年過去了。李鑫還沒走，當初的列兵已成長為連隊骨幹、新兵眼中的「班長」。
問起留在這裡的原因，他一時語噎。
沉默片刻，靦腆的他說：「待著待著就留下來了，留著留著就習慣了……」
李鑫口中的「習慣」其實是一種摯愛——「當你對高原反應沒了感覺，便對連隊、駐守的地方越來越有了感覺。」
駐守邊關的7年，是別迭裡邊防連變化最大的7年。每次休假回來，李鑫都覺得連隊更「年輕」了。寬敞明亮的第五代營房、長明電、保健氧、4G信號……連隊發生了翻天覆地的變化，而駐守在這裡的人呢？
如今，對於未來，李鑫已經有了自己的規劃。
在大山裡駐守7年的他，知道自己在別迭里的日子已進入「倒計時」。他說：「走的時候我會懷念這個地方，我的瓊鐵列克達坂……」
「站在瓊鐵列克達坂，眺望祖國壯美山河，我的心中常常會湧出這樣一句話：人生如逆旅，只有努力攀登，才能欣賞到山之巍峨與壯美。」如今，這個昔日陌生的達坂，已成為李鑫在生命中最熟悉的地方之一。
瓊鐵列克達坂，令李鑫「一生難忘」。對於連隊下士史元貞來說，這裡是他生命中最重要的地方。
2016年3月，史元貞隨隊前往海拔4080米的瓊鐵列克達坂巡邏。幾天前的一場風雪，讓距山頂3公里處的積雪深達一米，巡邏車再難前行……
巡邏，就必須到達點位——這是烙印在別迭裡邊防軍人「青春手冊」上的鐵律。即使在零下幾十度的寒風裡、極度缺氧的狀態下，這群年輕人沒有一人退縮。
史元貞和戰友一起用鐵鍬挖雪開道，用手腳攀爬前行，到達山頂時衣服已被雪水濕透，迷彩服被凍得硬邦邦的。在達坂頂上，史元貞同戰友留下一張合影。
「祖國，這裡有我們！」那天，當史元貞迎著狂風飛雪，奮力喊出這幾個字，一種堅定的信念在心中升騰——「我們，就是邊防線上最獨特的風景線。」這一句話，讓在場所有人心生驕傲。
別迭里，是許多守護在這裡的老兵們的「浪漫初戀」，這裡鐫刻著他們的青春。對於入伍不足一年、廣西貴港籍的戰士岑福財來說，這裡是夢想的起源，更是青春淬火的熔爐。
岑福財今年4月來到連隊。4月的家鄉廣西，春風和煦，油菜花開，美得不像話；4月的別迭里，一片銀裝素裹，寒風凜凜……跨越幾千公里，他的「家」與「國」，儼然是兩個不同的世界。
下連這天，他的母親關切地打來電話問他：冷不冷？
他說，不冷！房間燒著暖氣，比家裡還暖和。其實，溫暖，還藏在他的心裡——讓岑福財感到溫暖的，還有連隊幹部骨幹對他無微不至的關愛和幫助。在艱苦惡劣環境中，戰友之間親如兄弟的情誼更顯珍貴。
「連隊就是家。有一天，離開『家』的人是要想家的。」退伍的日子一天天近了，上等兵馬榮坦言，離開別迭里這個「家」是他最艱難的決定。
有一種美味，只有在烏宗圖什河才能嘗到
有一些地方待久了你會厭倦，可長時間不去又會想念。
對別迭裡邊防官兵來說，烏宗圖什河哨所就是這樣的一個地方。
提起烏宗圖什河哨所，下士侯文傑感慨頗深：「每次去前兩天很新鮮，可待上幾天，就會覺得特別枯燥乏味……」
烏宗圖什河哨所是別迭裡邊防連的一個季節性哨所，每年5至9月進駐，距離連隊52公里。這段距離雖然不遠，但途中需要翻越地勢險峻、海拔4080米的瓊鐵列克達坂，以及缺氧嚴寒、海拔4400多米的基什卡蘇達坂。
瓊鐵列克達坂附近的天氣，就像孩子的臉一樣「說變就變」。侯文傑清晰記得第一次去烏宗圖什河哨所，瓊鐵列克達坂就狠狠地給了自己一個「下馬威」。
2014年，他和戰友奉命前往哨所執勤，剛開始攀爬達坂時還「風和日麗」，可攀到一半時，天空突然烏雲密布。
霎時間，豆大的雨點從天空傾瀉下來。滿身被打濕的巡邏分隊官兵，還沒來得及烤烤火，拇指大的冰雹和漫天雪花又「砸」了下來……那天，饑寒交迫的侯文傑永遠記住了瓊鐵列克達坂的綽號——「鬼門關」。
走一趟「鬼門關」，是連隊許多老兵最深刻的記憶。在連隊服役10多年的上士王彬龍，聊起征服瓊鐵列克達坂的艱辛直搖頭——「你走一趟就知道了。」
有些路，一定要自己走過才知道多難走。
2011年9月，王彬龍與戰友從烏宗圖什河前哨回撤，翻越瓊鐵列克達坂時突遇暴風雪。此時，距離連隊還有30多公里。他們每人帶著2個饅頭，將槍支、背囊等物資綁在馬背上，10多名官兵齊聲高唱《好漢歌》加油鼓勁，手牽著手拉著馬尾巴走了近18個小時。
回到連隊後，王彬龍腳脖子腫得連鞋襪都脫不下來，還有2名戰友因長時間在雪中行走，雙眼受到陽光反射得了「雪盲症」……
基什卡蘇達坂，又一個令別迭裡邊防官兵既愛又恨的地方。侯永傑說，入伍多年，他每次前往基什卡蘇達坂巡邏，那裡從來都是雨雪交加，從未見過一次晴天。
「巡邏路上的『鬼門關』不好過，但熬過了『風雨』便能看到『彩虹』。」侯永傑別有一番回味地說，走過瓊鐵列克達坂、基什卡蘇達坂，就到了烏宗圖什河，河岸邊野韭菜的味道，是一生難忘的味道。
2014年7月，一場暴風雪襲來。一米多深的積雪，徹底阻斷了連隊通往烏宗圖什河哨所的道路。整整13天，哨所的肉類、蔬菜全部耗盡，侯文傑和戰友們尋遍烏宗圖什河岸邊的樹林，發現了一種可以食用的野韭菜。
時至今日，官兵巡邏到烏宗圖什河，還經常採摘野韭菜憶苦思甜。這種味道，也成為一茬茬別迭里官兵「頑強堅守」的味道，更是屬於邊防軍人「苦中帶甜」的獨特味道。
基什卡蘇達坂、瓊鐵列克達坂、烏宗圖什河……一個個拗口而又難記的名字，從戰士們口中說出，親切得如同「老朋友」。
這些名字並不響亮，但於邊防軍人而言，卻與生命中舉足輕重的歲月有關、與青春時光有關。這些名字似乎已化作他們青春河岸邊一顆顆雨花石，閃閃發光。
有些名字，永遠刻在心間。有些青春，也只有自己知道。
致敬，別迭裡邊防的年輕戰友們！
（解放軍報·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
