汪曾祺逝世22周年：中國最後一個純粹的文人，曾在文學之外
1997年5月16日，「抒情的人道主義者」汪曾祺逝世。
有些人的人生鍋底，在童年時就已經擱好了，不論擲入多少食材，拋進多少佐料，也改變不了原味。
就如同置身於陽光和苦難之間的汪曾祺，經歷過多半生的顛沛流離後，其底色終究是清澈明快的，寵辱不驚的，舒捲自如的，始終保持了他作為「中國最後一個純粹的文人」和「中國最後一個士大夫」的形象。
西南聯大往事：人生幾何？戀愛三角
西南聯大對於汪曾祺而言，或許是他一生中最珍貴的回憶。
在西南聯大的七年里，他拜在了「京派作家」沈從文門下，成為沈從文的得意門生，走向文學創作的道路；經歷了學生時代的熱戀和失戀，最終找到了屬於自己的愛情，相攜走過一生；同樣是在西南聯大的七年里，他以慢煮生活的人生態度，或濃或淡地為自己著上了空靈的底色。
汪曾祺曾在自己的文章中寫道：我要不是讀了西南聯大，也許不會成為一個作家，至少不會成為一個像現在這樣的作家，我也許會成為一個畫家。如果考不取聯大，我準備考當時也在昆明的國立藝專。
年輕時的汪曾祺
1939年，汪曾祺從上海經香港、越南來到昆明考西南聯合大學。到了昆明第一天，就創造了一項人生記錄：一生中第一次住進醫院，也是惟一一次。高燒超過40度的他一度問護士要不要寫遺書。帶著高燒的餘溫，汪曾祺走進考場。帶病一進一出，汪曾祺成為西南聯大中國文學系的一名學生。
汪曾祺後來談到報考西南聯大的初衷說，因為聽說這所大學學風自由，學生上課、考試都很隨便，可以弔兒郎當。
西南聯大時的汪曾祺，放在當時也算「一朵奇葩」。同學回憶說，當時汪曾祺留著長發，上身著一件破舊的藍布長衫，趿著一雙布鞋喜歡抽煙說笑話，「完全是中國舊知識分子的派頭」。和現在很多畢業生一樣，還經常拖欠房租，有時候會多少給一點。
大二時，汪曾祺正式成為沈從文門下弟子，兩人的師生之情成為文壇佳話。在西南聯大期間，汪曾祺選了沈從文包括選修課在內的所有課程，沈從文對汪曾祺也大為讚賞，曾經在課堂習作課程給出汪曾祺全班最高分的120分，而滿分才100分。
學習之外，兩人也交往甚密。在文學創作方面，汪曾祺在早年寫的作品，都是沈從文代他投寄發表的，還經常對自己的學生不吝溢美之詞，直言汪曾祺的文章寫得比自己的還要好；汪曾祺的第一篇小說《燈下》，就是沈從文幾經修改而成，成為後來發表的《異秉》，一篇用人生苦味嘲謔命運無奈的小說。
汪曾祺和沈從文
1946年，汪曾祺離開昆明前往上海成了 「滬漂」，既無工作又無著落的他一度寫信給恩師沈從文說想自殺，被沈從文回信罵了一頓：為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼，甚至想到自殺，真沒出息！你手中有支筆，怕什麼！後來還是沈從文托李健吾找了一份教職，總算沒有讓自己的學生走投無路。
談到西南聯大，繞不過「跑警報」的話題，汪曾祺還為這個稱呼的由來作過解釋：為什麼叫「跑警報」而不叫「躲警報」、「逃警報」呢？因為「逃」顯得太狼狽，「躲」又顯得太消極，而「跑」則剛剛好——於緊張處透出從容，最有風度，也最能表達豐富生動的內容。
在「跑警報」的人群中，汪曾祺發現了「戀愛三角」的人生規律。
預警警報聲拉響時，男生往往會拿著預先準備好的吃食、書本，在教學樓或宿舍樓下等著心儀的女同學一起。對此，汪曾祺說，雖然大家都知道不會有什麼生命危險，但總歸在這種「逃亡」的氣氛下攜手同行，多少有點羅曼蒂克的韻味。
這時的汪曾祺發現了浪漫的另一面：這種成雙作對並不是固定的，有時等著等著，可能便會發現前幾天還跟自己成雙作對之人，身邊已另有他人。於是，就有了「人生幾何？戀愛三角」的感嘆。
大二那一年，發現戀愛規律的汪曾祺失戀了，連著兩天不肯起床，嚇壞了好友朱德熙。這位同學揣著一本物理書看望汪曾祺，叫他一起去吃早飯。兩人賣了那本物理書，進了小飯館，喝了酒，澆了愁，人沒事了。
汪曾祺和妻子施松卿
後來，汪曾祺在昆明郊區建設中學教書，認識了曾經同在西南聯大的同學施松卿。有一次，施松卿撿了一匹馬牽了回來，汪曾祺在多年後會議當時施松卿牽馬散步的情景：一個文文弱弱的年輕女子，在黃昏的天色中牽著一匹高高大大的馬在郊外漫不經心地散步，漂亮極了！
汪曾祺與施松卿確定了戀愛關係後，兩人吃了一頓面，算是結婚了。
在遇到汪曾祺之前，外文系的施松卿對中文系頗有成見：「中文系的人土死了，穿著長衫，一點樣子也沒有，外文系的女生誰看得上！」但為什麼偏偏看上了汪曾祺，施松卿說：「有才！一眼就能看出來。」
成精的文狐：我是要進文學史的，你們對我客氣點
賈平凹評價汪曾祺「是一文狐，修鍊成老精」，梁文道說他是一碗熬得剛剛好的白粥，他的老師沈從文說汪曾祺「最可愛還是態度，寵辱不驚」。其實，這三種評價是有著共同指向的，那就是一種耐得住寂寞，守得住初心。
汪曾祺
有一個成語叫「人走茶涼」，它的發明者就是汪曾祺。這個成語最初出現在京劇《沙家浜》里，是汪曾祺為阿慶嫂寫的唱詞。細究起來，汪曾祺能把日常生活狀態上升到人生哲學的層面，並通過這四個字提煉出來，與他對生活的細微體察和思考是分不開的。
早在西南聯大求學期間，汪曾祺的兩大愛好就是逛酒館和泡茶館。
沒課的時候，汪曾祺就溜到不知名的小酒館，點一碟豬頭肉，咂一口綠釉酒，賞窗外碧葉藕花，聽檐上昆明落雨；或者去茶館選一張靠窗的桌子，或看書或寫小說，「茶館離翠湖很近，從翠湖吹來的風裡，時時帶有水浮蓮的氣味」。汪曾祺在文章里曾經分析過泡茶館對西南聯大學生的影響，第一可以養浩然之氣，第二就是茶館出人才。
汪曾祺曾說：「人總要有點東西，活著才有意義。人總要把自己生命的精華都調動出來，傾力一搏，像幹將、莫邪一樣，把自己煉進自己的劍里，這，才叫活著。」如果說，文學創作是他一直堅守的「東西」，從進入西南聯大算起來，他為了把自己煉進自己的劍里，苦心孤詣用了漫長的40年。
1979年，汪曾祺的一篇《騎兵列傳》刊載於《人民文學》上，彼時已經59歲的他，才開始以寫作聞名於世。之後一發不可收拾，先後寫出了《受戒》、《大淖紀事》等優秀作品，汪曾祺的名字開始廣為人知。
汪曾祺一家
汪曾祺的家裡曾一直掛著高爾基的木刻，有一天，他突然提出：「把這個取下，換上我的照片。」兒女們聽到父親的提議後都笑了：老頭兒自視挺高。
汪曾祺算是大器晚成的一位作家，可以說，他也是一位曾經被中國當代文學史遮蔽的大師，因為他的作品，向來都不在文學思潮的興奮「點」上，而是守著最質樸的東西表達自己最具初心的情感，所以一直遊離在文學之外。即使後來被文學接納，卻一直沒有他合適的「位置」。
汪曾祺曾經和孩子們半開玩笑似的說：「你們可要對我好一點，以後我可是要進文學史的！」孩子們聽到後哈哈大笑：「老頭，就你？別做夢了！」時隔多年，一句玩笑成為現實。
在近四十年間編寫的當代文學史中，有多個版本都提到了汪曾祺，但有一個尷尬的地方在於，有的將其歸入鄉土小說里，有的將其歸到尋根文學或市井文學中，還有觀點把汪曾祺划到詩化小說陣營的行列。這樣造成的一個局面就是，在當代文學史上，哪裡都有汪曾祺，但把他放到哪裡都不合適。
或許，正是這種無法歸類的現象，恰恰印證了汪曾祺獨樹一幟的風格，典型的中國敘事、中國腔調註定要他在中國當代文學史佔據一席之地。
汪曾祺作品
汪曾祺在相當長的一段時間內沒有書房，一直都是在小女兒的房間里寫作。有時候，碰到小女兒下班後在房間睡覺，汪曾祺急著要寫文章又不敢進屋，只能在外麵糰團轉。
其他兒女看到後，會打趣說：「老頭兒，又憋什麼蛋了？」汪曾祺剛開始還會辯解幾句，說是寫文章，不是下蛋，後來索性習慣了這種說法：「別鬧，別鬧，我要下蛋了。這回下個大蛋！」
汪曾祺曾經和女子們談起文學史中「大家」與「名家」的區別。汪曾祺認為，所謂「大家」就是「東西寫得非常有氣勢，而且憂國憂民」，而「名家」就像是明朝的歸有光，修身養性、著文自得其樂，無關家國情懷。最後汪曾祺總結說，自己不會成為「大家」，但可以做個「名家」，但是他一直沒有提過還有誰稱得上「名家」。
1987年，作家出版社出版了汪曾祺的散文集《蒲橋集》。應出版社之邀，汪曾祺給自己寫了一則廣告語，印在了書籍封面上：齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。
汪曾祺的謙虛里，實際上藏著他內心作為純粹文人的「驕傲」，骨子裡的這種驕傲，支撐起了汪曾祺作為「中國最後一個純粹的文人」和「中國最後一個士大夫」的形象。
我是一條整魚：資深吃貨的自我修養
汪曾祺對吃有一套自己的標準：有毛的不吃撣子，有腿的不吃板凳，大葷不吃死人，小葷不吃蒼蠅。也就是說，在他眼中，除了這四類，其餘的大可來他口腹一游。即便是寫自己的人生評價，汪曾祺也沒離開食譜。
汪曾祺
在《撿石子兒》中這樣評價自己說：「我活了一輩子，我是一條整魚，還是活的，不要把我切成頭、尾、中段。」能把自己的人生閱歷比喻成一條活魚，還不建議人們對其「分段論斤」，足見這個小老頭的風趣。
汪曾祺好吃，中學時就初露端倪。在江陰求學時，因為沒有吃上一頓河豚，多年以後還念念不忘地寫進詩里：「六十年來餘一恨，不曾拚死吃河豚。」後來到了西南聯大，汪曾祺在那裡開啟了七年的美食之旅。
在那個時候，他吃遍了馬家牛肉店的撩青，正義路的汽鍋雞，東月樓的烏魚鍋貼，還有吉慶祥的火腿月餅……每吃一種，都興趣盎然地記錄在案，加以品評，偶爾還拋出個「梗」：逛集市的時候賴在路邊攤吃白斬雞，起個名目叫「坐失（食）良（涼）機（雞）」。
在上世紀五十年代，汪曾祺被下放參加勞動，幾個月不見一次葷腥的他和工友一起用油爆豆殼蟲，在汪曾祺的筆下居然寫出了有鹽爆蝦的味道！
1987年10月，應安格爾和聶華苓夫婦之邀，汪曾祺赴美國參加過一次歷時三個多月的國際寫作活動。
在此期間，他寫給妻子施松卿的信里，同樣充滿了油鹽醬醋的煙火味，比如「我昨天檢查了一下炊具，不夠 」，「昨天我已為留學生炒了一個魚香肉絲」，「美國豬肉、雞都便宜，但不香；蔬菜肥而味寡，大白菜煮不爛；魚較貴。」字裡行間，好像他遠渡重洋參加的是廚藝交流，而不是寫作活動。
有一個關於汪曾祺的梗是「買不到活魚」，源於朋友去北京開會，經常要他請客，汪曾祺每每以「買不到活魚」拒絕。後來，他們索性事先聲明「不要活魚」，但汪曾祺依然不肯請，這個雅謔曾被朋友說「汪老頭很摳」。他哪是摳，用現在的話說，請客吃飯要講究儀式感。
汪曾祺
不僅吃魚要鮮活的，汪曾祺對和飲食相關的文字更是「錙銖必較」。1982年7月1日的《光明日報》上，刊發了汪曾祺的一篇文論《說短》，汪曾祺一邊讀，一邊皺眉：怎麼漢堡包就成了麵包了？
原來，這篇文章中的「漢堡包」被編輯改成了「麵包」，汪曾祺很是不滿，「……，巴爾扎克時候吃麵包，狄更斯時候也吃麵包，再說了，麵包不如漢堡包好吃啊！」《說短》後來被收入《晚翠文談》時，汪曾祺堅決將文中涉及到「麵包」的地方都改回了「漢堡包」才滿意。在文字里，汪曾祺同樣保持了自己作為一名「吃貨」的倔強。
汪曾祺曾在《自序·我的世界》中說：「外面的世界很精彩，我的世界很平常。」的確，汪曾祺終其一生都保持著赤子之心，就像王安憶對汪曾祺評價的那樣，「他已是世故到了天真的地步」，直到他生命的最後一刻。
1997年5月16日，因病住院的汪曾祺想喝口茶水，對醫生風趣的說：「皇恩浩蕩，賞我一口喝吧。」醫生點頭應允，於是汪曾祺叫來小女兒說：「給我來一杯碧綠透亮的龍井！」
龍井尚溫，斯人已逝。
汪曾祺曾為阿慶嫂寫下的「人走茶涼」那句戲詞，沒有發生在自己身上。
【聲明】：此為騰訊獨家稿件，未經授權，不得轉載。
TAG:讀葯 |