「文學鬼才」馬伯庸：好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一
在過去的2018年，馬伯庸這個名字在中國遍地開花。
馬伯庸是誰?
他是竇文濤口中腦洞大開的牛人；他是大IP的代名詞；他是高曉松微博僅關注的3個好友的其中之一……
即使你在書店有意避開這個名字，也一定能在電視和微博等其他地方聽到。
踏實中不吝搞笑，認真伴隨著樸實，馬伯庸的世俗、接地氣、親切感撲面而來的時候，你擋都擋不住。
他時而像圖書館裡愛讀書的文科男，又像辦公室愛貧嘴的男同事，又像那個總被兒子欺負的可憐鄰居。
可走出屏幕和書本，馬伯庸就像他筆下每一個小人物一樣，鮮活有趣、還接地氣兒。
用馬伯庸自己的話說，人的氣質，就像是古董的包漿，那古玩表面的那層光澤，你說不清道不明，但一眼看過去就能感覺得到。
愛默生說，藝術家一開始總是業餘愛好者。
這個規律在馬伯庸這也不例外。
2015年，施耐德公司一個普通的職員馬力，交出了一張門卡。
這就意味著他不需要警惕老總突如其來的視察，偷偷寫稿，而終於可以「公然」承認自己的筆名馬伯庸了。
而10年前，因為一次看網文時，網盤bug，馬伯庸就試著繼續在後面打了幾個字，沒想到還挺順。
就這樣，他的寫作生涯就從網盤損壞開始了。
在接下來的十幾年，馬伯庸從小到大看過的書，都開始為他鋪墊今後走過的路。
模仿田中芳樹、村上春樹，一部部模仿小作品開始出現在網上。
馬伯庸坦言，連寫都算不上，而是玩。
網友捧場，馬伯庸就來人來瘋，多寫點，帶著他思考的《她死在QQ上》等文章開始躥紅。
在這個階段，馬伯庸一邊吸收網友的反饋，一邊拚命讀書，吸收借鑒，繼續寫作。
和別人喜歡燭照萬里的規律總結，高屋建瓴的宏大敘事不同，馬伯庸不喜歡帝王將相這樣的大人物。
他總覺得，這樣的視角太高了，高到沒什麼人情味。
從小視角出發，已經成了馬伯庸的習慣。
陪人逛故宮，別人喜歡看亭台樓閣、精美建築，而他則盯著台階、柱子、鉚釘，以及正在修地板的工人看個不停。
於是，在馬伯庸的書中，很少能看到皇上、妃子，而都是市井小人物。
在他眼中，撐起時代的並非大角色，而是一個個小人物的喜怒哀樂，淚水汗水，才最真實地構築了整個時代。
他唯一沒想到的是，筆下的小角色竟然讓粉絲看得津津有味，於是一人的自嗨演變成了全國的狂歡。
有人說，馬伯庸這一路走來都順風順水，可事實上，鮮有人知道的是，他曾經受到的批評，可能比現在的讚美還要多。
一次，馬伯庸把自己寫的古典文學奇幻小說給一個朋友看，結果人家評價：你寫的東西像網兜。
馬伯庸蒙了，什麼叫網兜？朋友的回答特別扎心：意思是你的文里全是漏洞。
馬伯庸當時的心裡竟然是欣喜，這個罵法太有趣了，不記下來可惜了；錯誤被指出來了，可以改進。
後來，在自己書中的序言中，他還美滋滋地把這件事寫了出來。
從全是漏洞的「網兜」，演變為網友讚譽知識廣博、博古通今，馬伯庸到底經歷了什麼？
秘訣，無非就像他在《長安十二時辰》中說的那樣，禱以恆切，盼以喜樂，苦以堅忍，必有所得。
這一路的辛苦，只有他自己知道。
被竇文濤問起，寫小說怎麼鍛鍊出這麼大的腦洞？老實人馬伯庸如實說：死摳細節，拚命較真。
閑暇時間別人玩手機，他就開始假想，如果自己在沙漠中發現一噸黃金，怎麼辦？
黃金怎麼切割，怎麼運送，管誰借切割機，如何轉賣到市場？能不能一下子拋售？
告不告訴媳婦？今年的政策法規是怎樣規定的，再繼續把怎麼處理黃金的方案作出調整。
在別人看來沒有用的地方瞎較真，在別人看不到的地方下功夫，馬伯庸就像一塊海綿，不斷吸收學習，從模仿到最終形成自己的風格。
他給自己定下原則，風格上可以盡情飛揚，但是細節上一定盡量真實。
在寫《草原動物園》時，馬伯庸成了動物學專家，北京萬牲園的情況，都有什麼動物，怎麼運過來的，售票口什麼樣，多少錢一張票……
在寫故鄉赤峰時，馬伯庸會一直查到在晚清時代的行政建制源流。
雖然九成都沒用到，但馬伯庸說，這些讀者不需要知道，可是身為作者捋不清這些，下筆就會艱澀。
馬伯庸的小說里，通常會細緻到每一筆銀子怎麼分擔，每一封狀書怎麼續寫，優渥家境下的大小姐應該戴什麼頭飾，都一應在目。
《厚黑學》中說，天下奇謀妙計，無過於腳踏實地。
就這樣，馬伯庸打造出《三國機密》《古董局中局》等一個個暢銷小說，出奇的想像力，大開的腦洞，作品相繼被搬上熒幕，改變成影視劇。
馬伯庸的有趣不只局限在小說中。
他的經歷隨意搬上微博，都能成為讀者的笑料。
2014年，馬伯庸偶然和朋友聊天，講到萬曆年間徽州有一樁民間稅案騷亂，過程跌宕起伏。
馬伯庸迫不及待地查閱大量學術論文，把這樁絲絹案整理轉述了出來，於是就有了《學霸必須死——徽州絲絹案始末》一文。
羅振宇看到後，大呼奇文，斥資10萬買下。
馬伯庸就覺得心虛，他覺得，這10萬塊是屬於四名論文的作者。
當他百般輾轉終於聯繫到一位教授，要給人家匯款，卻被人家以為是騙子，大罵：騙子，滾！
現在談到這件事，馬伯庸的笑容里，還透露著知識無價的小得意。
生活里，《三國》、《明史》等歷史知識，早就以搞笑的形式，揉進了他的生活。
妻子生兒子馬小煩，吃了不少苦，三國狂熱愛好者馬伯庸心裡想著，為你這孺子，幾損我一員大將。
心疼妻子的體貼，第一次以三國體的形式躍然紙上。
和每一個溺愛兒子的父親一樣，他也被兒子折磨，之前看三國，他也氣袁紹因為兒子生病就白白錯失統一大業的機會。
可是到自己兒子咳嗽做霧化的那一刻，馬伯庸心裡說，太理解袁紹了，什麼建國大業，都不如兒子重要。
一次，兒子馬小煩一腳將無線鍵盤踢下了桌。
馬伯庸把兒子叫過來，指著一地碎鍵盤：這是你的奶粉、你的配方米粉，你的嬰兒車、你的汽車座椅、你的整個童年！
罵過兒子，馬伯庸慫的到網上求助：馬小煩深感愧疚，一直哭到現在，怎麼辦？
除了孩子，美食也是馬伯庸的另一愛好。
深夜微博發出美食拉仇恨，自己還調侃，日啖海鮮三百丼，不辭長做痛風人。
就連和好友去吃農家菜，也要用「舌尖體」評論一下：
筍嫩得不像話，夾起一片，表皮飽浸湯汁，先嘗到的是咸香，還略帶一點點油脂的膩味，牙齒輕輕一磕，筍片啪嗒一聲斷開，清香四溢。
愣是給網友饞哭了。
為什麼那麼多人都喜歡馬伯庸？
因為他有趣，用精彩的故事給枯燥乏味的歷史重新裝扮，而他的有趣又不只局限在書本里。
和網友分享自己美劇一樣曲折的夢，聽到粉絲大罵自己，寫的什麼東西！我自己查資料去！他卻竊笑著目的達到了。
他真實，普通得像乘坐地鐵的上班族，接地氣得像你的鄰居，樸實得像你的大哥哥，中二時像一個再普通不過的老公。
他勤奮，深信天賦不夠，努力來湊，硬是從一個上班時偷偷寫文的業餘愛好者，變成讀者口中的「大神」。
王小波說，這世上有趣的事不多，所以我們才要做有趣的事。
而馬伯庸，總是想盡辦法為我們展示出這個世界的有趣之處。
就像他在《古董局中局》中寫的那樣，人活在世上，總得堅持點特別蠢、但你自己認為對的事。
有人說，有趣的人，每天都在撩這個世界。感謝「小人物」馬伯庸，我們終於能夠發現這世上那些歡樂和美好。
作者：二禾，有書原創作者。有書，讓閱讀不再孤單，2000萬閱讀愛好者都在關注的公眾號，關注公眾號：有書。本文原創首發於有書，轉載請聯繫有書君微信號：youshu925。
點擊閱讀原文，查看更多有趣內容
※找你借錢的男人，一定不能要
※德雲社演員腦出血，其妻眾籌100萬上熱搜
TAG:有書共讀 |