日本之恥：她是性侵受害者，卻被社會反覆傷害
在海外留學的時候，日本女孩伊藤詩織曾在美國堪薩斯州的一個小村莊里寄宿。
在現代美國的荒蠻地帶里，保守主義盛行、槍支泛濫、性犯罪猖獗......這裡的女孩們有一套自己的生存之道。
「就算被人拿槍逼著，也千萬不能上他的車。被槍射傷了，也要拚命逃。要是上了車就一切都完了，誰也沒法子找到你。所以，你要在那裡留下血跡。這樣一來，就留下了線索。」
在伊藤寄宿的家庭里，女主人曾這樣教導她如何在危險中生存。
所幸，堪薩斯州沒有發生讓她流血的事件，讓她沒有想到的是，當從美國返回故鄉日本後，在這裡發生的另一件事，讓她回想起了這個血跡，暴力和線索之說，也讓她的人生軌跡發生了改變。
「眼前這個人快要把我殺了」
2013年，在紐約學新聞的伊藤詩織在一家酒吧打工，認識了資深媒體人山口敬之。這個日本TBS電視台駐華盛頓分局的局長，也是日本首相安倍晉三府邸的座上賓，因一貫的右翼政治傾向和安倍志同道合，成為他兩本傳記的作者，私下裡經常吹噓自己曾多次被深夜加班的安倍喚去喝酒的經歷。
伊藤詩織
2015年，臨近畢業的伊藤詩織開始尋找在美國工作的機會，一口流利的英文和對社會議題報道的興趣，讓她想起了這位在酒吧認識的業界前輩，她記得當時山口曾向她透露，TBS華盛頓分局隨時在招實習生，於是她發郵件詢問山口。
山口快速給出的回復是：「假如是實習的話，可以立即錄用哦。」
郵件里還暗示，TBS提供的工作崗位是製作人，還可以幫她解決簽證問題。對於本想爭取實習機會的伊藤詩織來說，這無疑是一個驚喜，她立刻答應了山口的約見。她後來回想，這只是山口放下的一個「誘餌」。
而那次見面，改變了伊藤詩織的人生軌跡，以意想不到的慘痛方式。
在壽司店喝了幾小杯清酒之後，伊藤詩織幾乎失去了意識，在朦朧之中，她請求山口將她送到車站，但山口將她帶回自己的酒店房間。
在事後的一次網路訪談節目中，山口這樣解釋道：
「因為事後還有沒有討論完的工作，她執意要回家，我覺得將一個醉醺醺的女孩子留在車站不太好，還是先帶回酒店休息。」
節目中的另一位嘉賓以委婉的腔調回應著：
「我也是很不喜歡喝醉酒的女孩，實在是太麻煩了呢。」
幾個小時候，伊藤詩織從一陣劇痛中醒來：山口把她帶到了酒店，正對她進行性侵。她努力想掙脫，用日語大喊讓他停下，但無濟於事，她改用英文大聲制止他。
沒想到山口的回應是：「好，你合格了。」 性侵的現場，在山口看來只不過是一次「面試」而已。
在伊藤試圖逃跑之後，山口又對她再度實施暴力。
伊藤當時的感受是：眼前這個人快要把她殺掉了。
她活了下來。事發之後，伊藤詩織被迫檢視自己的身體：渾身到處是紅色瘀痕，傷口處還滲著血。由於受到強烈的衝擊，膝關節錯位，需要很長時間才能治癒，如果面臨手術，過程也會非常痛苦。
除了身體上的創傷，她的內心也始終被某種死亡感籠罩著：
「成為強姦受害者之前，我並不理解性犯罪究竟有多麼暴力。即便頭腦中以為自己已經知曉，實際上對這種行為具有怎樣的破壞力，並沒什麼概念。」
她說，在這個過程中「有什麼東西，被激烈地毀壞了。」
當伊藤詩織第一次明確向山口提出「強姦」這個質問時，山口在郵件中回復：
「你這種一廂情願的受害者妄想，還望能改一改。」
諷刺的是，山口在見面之前，還讓伊藤詩織先讀讀他最新發表在《周刊文春》上的文章，那是一篇關於越南存在韓軍慰安婦的文章，在美國政府咨文的披露下得到了曝光。
當時試圖掙脫性侵的伊藤詩織，還發現了一個令人毛骨悚然的細節：一隻架子上面，角度十分不自然地擺著一台打開的筆記本電腦——因為開了電源，有畫面的光亮在閃動，那隻架子，不像是拿來放置電腦進行工作的地方，旁邊也沒有椅子。
「電腦顯示屏朝向我，從角度判斷，我的直覺是『被拍了』。」
「不完美的受害者」
失去意識之前，伊藤詩織唯一的記憶是「一進洗手間，立刻暈得天旋地轉，順勢跌坐在馬桶蓋上，把頭伏在了水箱上。之後，便人事不知了。」她把那一段在施暴中渡過的時間稱之為記憶缺失。
後來所有的證據收集，就像一張拼圖：DNA提取、她和山口對話的郵件、目擊證人，酒店錄像等等。
對於伊藤詩織來說，這也是一個異常艱難的過程，當中充斥著自我懷疑，混亂，嘗試啟動遺忘和妥協，創傷應激併發症……
「按常理想一想，當然是強姦無疑了。然而當時的我，心裡的某個地方總認為所謂強姦，就是突然遭到陌生人的性暴力攻擊。同時我也覺得，內心還有某個地方，不願承認自己遭遇了強姦。」
在後悔和痛苦的折磨之中，伊藤詩織在事發五天之後報了警。
她在媒體上公開了自己的姓名，在閃光燈下面對鏡頭，說出自己的經歷。有人質疑她為何要喝那麼多酒，是不是為了貪圖工作上得到便利的交易？
警察辦案方法的機械和冷漠也給伊藤留下了深深的傷害。報警時，她前往的東京高輪警署只有一位女警察，而且還是交通警察。強姦現場的陳述里，警察還讓她用一隻人偶來模擬當時的情景。
對強姦受害者來說，這無異於一次」二次強姦「。
在男性警員眾目睽睽之下，噩夢般的場景，如同尚未癒合的傷口，又一次被扒開，血肉四濺。警察還跟她講：「你要哭得更凶一點，更憤怒一點，不然人家感受不到的。受害者就該有個受害者的樣子啊……」
自始至終，伊藤詩織一直是那個開頭堪薩斯故事裡的「不完美」的受害者。
少女時期當過模特的伊藤詩織，早在學校里就感受到這種異樣：學校有一條不成文的潛規則——不可引人注目。只有泯然眾人，和大家保持一致，方能安全。稍微顯得有一點出格，就會被視為「異類」，人不被允許跳離鋪設好的既有軌道。這些都跟日本恥感文化和保守的性別觀念相關。
「從那段時期起，我便在封閉的校園"小社會"里，體會到了生而為人的艱辛。」
大眾質疑為何她沒有立刻報警，一方面又對她的曝光自我的舉動感到驚愕，而伊藤詩織也曾被恥感折磨：這件事對她來說過於屈辱，用「感到羞恥」這樣的說法根本不足以形容，當她想起山口也在同一片寫字樓區域內上班，想到萬一哪天不期而遇，撞在一起就格外恐懼，連去公司都成了一種折磨。
伊藤說還有一件事讓自己耿耿於懷。她說自己被性侵時，居然先使用了敬語來阻止山口。
她這樣回憶道：「所以當女性面對比自己年長、位高的男性時，可以使用的平等抗議性語句，我卻無法自然而然地脫口而出，或許日語里原本就不存在這樣的語句。」
日語裡面很少有罵人的辭彙，「我要殺掉你」是日文中最為嚴厲的斥責，因為在這個高度同質化的社會裡，殺人屬於異常極端的行為，所以日常的斥責通常是一句句委婉的反問和距離感的保持。
女性尊嚴和權利的雙重缺失，也赤裸裸地體現在日本發達的色情產業中；日本的色情作品中，經常會出現這樣的主題：女性拒絕男性的性行為，男性對其加以強迫，之後她發現自己喜歡這樣。這些無形中傳達了這麼一種性觀念：
「在性關係中，女性的拒絕是不存在的。」
所以當女性被強姦後，發聲的機會也非常渺茫。日本大多數人認為，日常生活就是一連串有秩序時間閉環的連鎖，任何被看做是「異類」的事情都應安排在平靜生活的水面之下。因為大眾會認為那是這個社會難以包容的「異物」，是你個人的「隱私」，是你個人應該承擔的包袱。
反過來去公開討論你的隱私，對於個人和整個日本社會來說，都是一種難言之恥——即便是在這個島國最為國際化和開放的場合里，這些道理依然暢通無阻。當伊藤決定申請在外國人記者俱樂部（駐日本外國特派員協會）舉辦媒體見面會時，遭到了對方的拒絕，拒絕的理由是「Too personal，too sensitive.」（太私人，太敏感。）
還有人說，「這女的只是個在日韓國人。」因為日本人不會這麼做。
撬開黑箱
在堪薩斯州留學的時候，伊藤詩織就立志要當記者，去一個未知「外面的世界」，在世界的某個地方從事新聞相關的工作，一遍遍用現實去印證自己內心的想像。但伊藤詩織多次窺見過的日本新聞報道現場，卻完全在自己的想像之外——一個徹頭徹尾男性主導的社會。
在這裡，留給女性最大的未知，就是無時無刻面臨的性暴力。伊藤去了國外很多地方做新聞工作，卻在認為非常安全的日本遭受到最強烈的傷害。
這種傷害還來自於大眾，當伊藤詩織召開媒體發布會，成為日本史上首位公開長相、以本名告發性侵事件的女性之後，接踵而來的是網路上謾罵的聲音，伊藤詩織的家人信息也被網友曝光；當她走在街上，會不斷被人認出來；電視節目畫了漫畫，來諷刺她目的不純。有八卦說，她是朝鮮間諜、畢業於大阪大學、是愛搞SM（性虐待）的肉食女、有政治方面的背景……
日本女議員杉田水脈對伊藤詩織的看法
在之後的求助中，她在報案過程中一遍遍複述自己被性侵的過程，當她哭著向女警員說了兩個鐘頭，女警員表示無能為力，然後叫來了男警員處理；警方還向伊藤詩織兩位朋友打聽她喜歡的男性類型，以及過去的戀愛經歷……
日本警方對受害者強調，因為事情發生在私密的室內，不會有第三方知情，檢察官稱這種情況為「黑箱」，除了證據不足，案件背後是司法和調查機構的黑箱。
伊藤詩織決定親自撬開這個黑箱。
撬開黑箱的過程也是艱難的：傳言山口與當局幕僚，包括和安倍晉三都有著密切的關係，有警員提示伊藤，如果起訴山口，以後她可能在新聞行業里站不住腳。而伊藤詩織曾兩次付諸法律手段，起訴均被駁回，逮捕令也被撤回。
但伊藤詩織的努力不是完全無效：2017年，時隔110年後，日本議會首次對強姦法案進行了修改，法定最低判刑從3年改至5年，男性也可以成為性犯罪的控告方，首家支援日本性犯罪受害者的基金會也成立了。
她自己也積極投入到心理復原的活動之中：看心理醫生，運動，練習拳擊，「持續進行心理治療十年、二十年以後，我想，此刻血流如注的一顆心，或許能被止血，以另一種不同的姿態去面對此事吧。」伊藤詩織在自傳《黑箱》的後記寫道。
隨著「MeToo」運動在全球發酵，伊藤詩織的事件也在國外被廣泛報道，也得到越來越多的民眾的支持。
作為被告一方，山口一直聲稱自己是無辜的。他的律師找過伊藤詩織，表示願意庭外和解，和解協議文書的開頭部分，分為「要求對方道歉」和「無須道歉，僅要求賠償」兩種形式，賠償金額通常會在一百萬日元上下。
伊藤詩織沒有答應這個和解協議，刑事訴訟被駁回之後，伊藤詩織對山口提出了民事訴訟。開庭當天，距離她告訴大眾她是被性侵的女孩，已經過去了6個月。
今年早些時候，山口還對伊藤發起了訴訟，認為她敗壞了自己的「清譽」，要求賠償一億三千萬日元。她知道這個消息時正在非洲拍攝一部紀錄片，但此時此刻，和當初那個面帶沉重表情的伊藤詩織不一樣，她不再感到害怕。
一位朋友對她說，「你再也不會如往日那樣笑了。」她也承認，自己不再是昔日那隻飽飽裝滿了空氣的氣球。爆過一次，再用膠帶糊好、加固之後，氣球不再如往昔那樣彈跳輕盈。
但她一直相信，自己並沒有什麼改變。
近期我們將刊發
ELLEMEN對伊藤詩織的採訪全文
敬請期待
撰文：舒貓 /編輯：Jonas
本文參考自中信出版社出版的《黑箱：日本之恥》
及英國廣播公司BBC2節目《日本之恥》
圖片來自網路，版權歸原作者所有
TAG:ELLEMEN睿士 |