持續30年的美蘇太空爭霸，其實只是兩個人之間的比拼
本文系時拾史事獨家原創稿件，未經授權嚴禁轉載
|紀錄片/周六更新/宋燕（撰文）|
（以下內容資料來自歷史頻道拍攝的真人扮演紀錄片《天才——美國vs.蘇聯》）
二戰之後，冷戰時期，美國和前蘇聯進行了30來年的全方位軍備競賽，從核彈，到導彈，再到太空……，都是超級燒錢的遊戲。其中，太空爭霸是尤為精彩的部分，正是他們兩者間的爭鬥，把人類帶上了月球，打下了殖民火星、衝出太陽系的基礎。
人們難以想像的是，這樣兩個超級大國的超級競爭，其實只是存在於兩個天才之間（——也可以說是三個）。而隨著天才的逝去，這場精彩的競賽竟也走向了落幕。
這兩個天才，一個叫維納·馮·布朗，德國人；
歷史上的真人長這樣：
一個叫謝爾蓋·克羅列夫，俄國人。
歷史上的真人長這樣：
他們是上天賜給人類的禮物。
美國和蘇聯的太空競賽從二戰尚未結束時就開始了，德國剛剛宣布投降，美蘇兩國的軍隊就開始了爭分奪秒的尋找，他們的共同目標，一個是納粹發明出來的V-2火箭圖紙，另一個是火箭的發明人——維納馮布朗。
美國比較幸運，他們不僅快速地找到了圖紙，
還讓馮布朗送上了門。
作為納粹科學家的馮布朗並不是種族主義者，他是個瘋子。他在為了把人送上太空而努力，而他這個夢想，只有軍方有錢資助他實現，因此他不在乎與任何軍方合作——包括德國，也包括美國。所以投降對他來說也並沒有什麼障礙。
蘇聯比較不幸，他們只找到了一些殘缺的V-2圖紙。
不過沒關係，他們自己有比馮布朗還牛的科學家——謝爾蓋克羅列夫。
兩邊的競賽就這樣拉開了序幕。當然，雙方國家的動機並不是為了人類的夢想，他們更想製造出能把導彈發射到敵人任何國土位置的火箭。
最開始基本上是蘇聯壓著美國打，克羅列夫憑藉殘缺的圖紙，不僅複製了V-2，還把它的性能提升到更大，可以打到西歐。
軍方表示「還能不能更遠一點？」於是克羅列夫又改進了設計，這次可以打到美國任何地方。
更可怕的是，它還可以裝載核彈。
這個名叫R7的火箭試射成功時，美國震驚了。
他們落後了，落後的原因，是因為他們不敢使用馮布朗。
蘇聯這邊表示我們贏得還不夠，還可以更遠一點，於是1949年，克羅列夫又發射了一個衛星，把火箭的射程發展得更遠更遠。
馮布朗被氣死了。他帶著團隊投降了美國就是為了發射火箭上天，然而卻眼睜睜看著別人走在自己前面。5年里，他只有機會寫些科普文章，以及在迪士尼的電視台講講自己的夢想。
終於，艾森豪威爾宣布美國也要發射自己的衛星。他仍然沒用馮布朗，找了別人來干這個事。
不出所料地，它失敗了，而且是在全球直播的情況下。
沒辦法了，只好讓馮布朗出手。
1958年，美國終於也把衛星送上了太空——嗯，也就比蘇聯晚了8年吧。
然而蘇聯已經加碼了，克羅列夫這幾年沒閑著，他的目標是把人送上太空。1961年，他做到了。
在那個時候，他並不敢保證能讓上去的人回來。
幸運的是，人類第一個進入太空的勇士，尤里加加林，他回來了。他的闡述，卻使得太空爭霸失去了原本的意義——當他真的從太空俯瞰地球時，他不覺得身為蘇聯人還是美國人有多麼重要了，他是地球人。
我想在克羅列夫與馮布朗之間，也並不在乎蘇聯和美國的區別，他們是兩個科學家的競爭。當一個人做到了1，另一個人就想做到2，做到3，贏過對方。克羅列夫讓人上了太空，馮布朗想讓人上月球。
正在此時，肯尼迪上台了，他要贏得與蘇聯的競賽，於是他決定助力馮布朗——要在60年代結束前，把人送上月球。
還剩9年，其實是有一點不切實際的，但大家都時日無多，需要爭分奪秒。
把人送上月球比僅僅送上太空難多了，馮布朗天才地想到了太空站計劃。先把太空站發射到地球軌道，然後從那裡把月球艙發射到月球。
這時第三個天才出現了，他叫湯姆·凱利。
他認為發射到地球軌道不足以上月球，應該先發射到月球軌道。
在這個重要的時候，馮布朗體現出了他作為科學家最高貴的素質，他經過仔細的計算和思考，決定採用湯姆凱利的方案。
之所以能有這樣的胸懷，是因為他們有對手在步步緊逼。克羅列夫，也在研究把人送上月球，而且，他先於馮布朗把一個人造物體送上了月球。
可惜天不假年，就在太空競賽進入炙熱階段時，1966年，59歲的克羅列夫去世。
日後人們會知道，他的離世意味著什麼。
1968年12月，馮布朗的阿波羅8號升空，載人繞月成功，並返回了地球。登月已經志在必得。
蘇聯急著要提前一步。他們換了一個科學家瓦西里米辛主掌這個工作，並在1969年2月把帶著月球艙的火箭發射上天。
它失敗了，從此宣布了蘇聯退出太空競賽。
馮布朗的阿波羅11號，也在這一年，7月16日，發射升空。
就在這一次，阿姆斯特朗邁出了他的一小步。
這是1969年7月20日，無數人在現場和在電視前觀看了這歷史性的一刻。
馮布朗終於贏了。
很多人以為這是有史以來唯一一次登月，No！後來又登了5次。總共有12名美國人登上了月球。
太空爭霸雖然以軍事目的展開，卻給全人類帶來了巨大的進步，它拓展了人類的極限。只是遺憾克羅列夫沒能繼續參與催化這個過程。
後來太空研究真的變成了全人類的發展方向，1998年，美俄雙方合作建立了太空站。
現在我們知道，人類已經在研究移民火星，而人類發射的探索器也已經衝出太陽系了。
END
喜歡本文/作者，文末讚賞一下表達支持吧！
本賬號系網易新聞·網易號「各有態度」簽約賬號
點擊圖片閱讀文章
讀書，讓房玄齡不僅怕老婆，還怕女兒
98版《水滸傳》最好的四處改編
一段關於8小時的鬥爭史，勞動節你到底在紀念什麼？
商務合作：Tel：15117934836 QQ：762993961
知道點兒新故事了嗎？知道你就點個贊告訴我
