國館編輯部：

大家好，影地欄目專輯——「中國記憶」，今天正式與大家見面。

中國是五千年的文明古國，我們對歷史的記憶深遠悠長。中國電影、電視劇發展不過百年，卻能為我們勾勒出千年來的歷史映像。

做這個專輯的初心，就是和大家重溫那些歷史上不可磨滅的記憶，領悟史詩片中我們這個民族的豐厚特質，在經驗教訓中收穫前行的動力。

本專輯第一篇，入選的是中國第一部榮獲威尼斯電影節最高獎——金獅獎的史詩巨作《悲情城市》。

片名「悲情」，片里卻隱含著源源不斷的生活動力。

01

看電影時，有的人進入的是情節，有的人進入了他人的生活。

侯孝賢的《悲情城市》，帶著你，回到了20世紀40年代的台灣市井生活。

1945年8月15日，日本投降，台灣重入中國版圖。

然而，台灣本省人和外省人的生活，卻沒有想像中的好，物價飛漲，失業多，黑幫縱橫。

電影便是以基隆的林氏一家，串聯起了一九四五年台灣光復至四九年之間的一段歷史，還原了普通人在亂世中的掙扎。

有人說，普通人的悲劇，比起大人物的榮辱興衰，更能照出歷史的荒謬與殘忍。

林氏一家四子。長子林文雄，家裡頂樑柱，經營一家酒樓，有一女阿雪和一兒光明。因為捲入三弟與黑幫的爭鬥，被亂槍打死。

次子文森，開了一家小診所，二戰被日本人派去南洋當了軍醫，音訊全無，二嫂一直在家苦等。

三子文良，二戰時去上海為日軍當翻譯，逃回台灣後變成瘋子。

四子文清（梁朝偉飾），兒時生病成了聾啞人，在鎮上經營一家照相館。文清與小學教師寬榮是好朋友，認識了他的妹妹寬美，一見鍾情，還沒結婚就被捲入革命活動。

林氏一家，老大慘死，老二失蹤，老三發瘋，老四入獄，這就是那個年代的悲情式家庭。

悲，一非一心，違背本心，頓生悲劇，四個人用四種態度面對著亂世。

我們是歷史的旁觀者，有人看到了希望，有人看到了絕望；有人看到了自己，有人看到了眾生。

正如侯孝賢所說：「我覺得總有一天電影應該拍成這個樣子：平易，非常簡單，所有的人都能看。但是看得深的人可以看得很深，非常深邃。」

歷史是輪迴的，每個人都能在每個時代，找到相似的自己，以及相似的命運。

妥協者、墮落者、旁觀者、推動者，你想成為誰？而誰又會是真正的你呢？

02

時代的妥協者

「我努力順應環境，卻被環境開了一槍」

每個時代里，都有文雄的影子，他們上有老，下有小，向時代妥協，只為了保家人一生平安。

1945年8月15日，台灣基隆。夜幕降臨，一個停電昏暗的房子里傳出女子生孩的呻吟聲，此時，收音機里播放著日本全面投降的消息。

突然，孩子的哭聲劃破了屋裡的黑暗，屋子也來電了，暖黃的燈光照亮了林文雄臉上的喜悅，似乎也照亮了林家和台灣的未來，文雄給孩子取名為「光明」。

然而，看似光明的背後，是林家悲劇的開始。

70多歲的老父親林阿祿在基隆的海運生意風生水起，文雄接盤了父親的生意，成了家裡的頂樑柱，照顧著全家人。

文雄是順應環境的兩面人，白天像金剛一樣，粗暴地去幫家裡擺平各種糟心事，晚上卻很溫柔地哄小孩睡覺。

趁著台灣光復，文雄想著好日子要來了，趕緊開了一家酒樓「小上海」，誰知道物價飛漲，人們沒工作沒錢吃飯，生意越做越差。最後因為一場群眾遊行示威活動，台灣開始戒嚴，小酒樓倒閉了。

看出了聾啞的文清有攝影的天賦，文雄給他開了一間照相館，好讓他下半生能自食其力，誰知道他因為參加改革活動，被逮捕了。

三弟文良從上海日本軍手裡逃回台灣後，文雄想著文良的交際能力不錯，趕緊將家裡的海運生意分給他做。誰知道文良用家裡的船幫黑幫販毒，最後還得罪了黑幫老大阿城，被舉報「漢奸」，進了監獄。

黑幫抓住文良當年被日本人徵調去上海當翻譯的痛處，舉報文良，好讓他被槍斃。

可是，文雄得到消息，台灣即將頒發的「漢奸條例」里，能證明文良當時是被日本人強迫的，根本不是漢奸。

但是，文良是在條例頒發前進監獄的，條例不知道什麼時候會頒發，所以文良隨時會被槍斃或被打死。

一邊是黑幫陷害，一邊是當局抓人，文雄陷入了兩難，絕望地說出：我們本島人最可憐，一下日本人，一下中國人，眾人吃，眾人騎，沒人疼。」

生活再無奈，頂樑柱也要硬著上。文雄向黑幫妥協，帶著一袋錢，冒著談判不和隨時被打死的危險，去求黑幫放過文良。

花了大錢，用盡了人脈，文良被放出來了，卻在監獄裡被折磨成一個瘋子。

酒樓倒閉了，三弟瘋了，四弟被捕，那個滿懷希望為家裡拼搏的大哥，突然失去了方向。

他明明很努力去順應環境，沒有干違背良心的事，為什麼環境會給他這種回報？

他開始每天賭博喝酒，渾渾噩噩，靠著家裡的船務生意啃老，認為一切都不會再好了。

有一晚，傾盆大雨，文雄在賭博時，小舅子阿嘉挑釁欺負文良的黑幫，結果被捅了好幾刀。

突然，文雄失去理智，爆發了心裡的怨氣，單挑黑幫幾十個人，結果被亂槍打死。

文雄勤勤懇懇，很努力地去順應時代，卻被時代開了一槍，不治身亡。

普通人向時代妥協，然後拼盡全力去討好它，但是它依舊無情地將你淘汰。

這是普通人的錯，還是時代的錯？

03

時代的墮落者

「我們為什麼當流氓，還不是你們逼的！」

困境是人性最好的照妖鏡，有的人選擇活成文雄，頂天立地；有的人卻活成了文良，怨恨時代墮落，最後卻成了時代墮落的一份子。

醫院裡，三哥文良被人用鐵鏈綁著。他在上海當日軍翻譯時，被日軍逼瘋，拼了命才逃回台灣。

他睡得很沉，焦黃的臉冒著豆大汗珠，腦海里都是那些恐怖的畫面：在牢獄中，同胞被私刑敲碎腳踝，發出死亡慘叫。

在上海，文良的生活希望被粉碎了。他在變瘋的過程中認清了生活。

而他的認清，跟大哥有很大的區別。

大哥的認清是拼搏，文良的認清是流氓。

既然生活對我流氓，那我也對生活流氓下去。

痊癒出院的文良遇見上海老朋友「上海佬」，走上了黑道，捲入了「盜印日鈔」、「私販毒品」等活動。

文雄出面制止，不料上海佬用檢肅漢奸罪犯條例，冤枉陷害兄弟二人是漢奸，讓他們去坐牢。

在那段時局混亂的時期里，各幫派都想藉此渾水摸魚，謀取利益。

誰在這場毫無規則的遊戲中堅持底線，誰就是失敗者。

顯然，選擇當流氓的文良還不夠陰險狠毒，最後被淘汰出局。

文良在牢里受盡了非人的折磨，出獄後又變回了瘋子，徹底成了廢人。

在文良被捕的那天，父親林阿祿怒罵警察：「我們是流氓怎麼了，是誰把我們逼成流氓的？」

在日本殖民台灣時期，林阿祿做流氓是為了對抗村子裡的日本人，保護村子的利益。

而文良做流氓，只是為了保護自己，向混亂的環境妥協，苟延殘喘。守舊的林阿祿顯然沒有認清時勢。

文雄和文良與流氓打鬥和槍戰時，女人們在大哭時，侯孝賢都會把鏡頭轉向山川：人們行走在大山之上，煙霧飄散在山間，山的對面是茫茫的海，海的那邊是大陸。

無言的悲傷最致命。

侯孝賢用極其平和和剋制的手法，讓悲傷慢慢平緩下來。彷彿在告訴你，悲傷無限大，但是，終究會過去的，山川和時間會取代一切。

流氓終究會被時代淘汰。

04

時代的旁觀者

「逃，又能逃到哪裡去？」

一家四子，文雄文良四肢健全，被時代推著走；文森生死未卜，文清聾啞，淪為時代的旁觀者，他們看透了絕望，然後滿懷希望。

剛在開頭說了，二哥文森被日軍征去菲律賓當軍醫，杳無音訊，不知生死。

二嫂每個月都會去等來自菲律賓的船，盼望著某一天，文森能從船上走下來。

她每天都會擦小診所里的醫療器皿。只要器皿沒有沾上灰塵的，文森就還活在世上某個角落。

分崩離析的時代里，總有那麼一群人在無言地守望著，給悲情留存著希望。

大悲過後，是生命的延續。

給大哥文雄舉行完葬禮後，下一個鏡頭是四弟文清和寬美的婚禮；

哥哥寬榮在山裡被捕槍斃，下一個鏡頭是妹妹寬美在醫院生下了大胖小子；

文清和寬美是電影里的溫水，海納百川，吸附悲傷，在時代的暗流里散播希望。

當別人在聊物價高漲的社會慘狀時，文清和寬美在旁邊用寫字的方式聊著文清的過去。

文清八歲時從樹上掉下來，把耳朵摔壞了，聾啞就這麼跟著他一輩子，大家都說是上天嫉妒他。

當時覺得天要塌下來了 ，現在看來，似乎因禍得福，他的聾啞讓他在亂世里保留了一份安靜。

台灣光復後的每一天，沒有物資，沒有自由，群眾都感覺天要塌下來了。

但文清的世界是柔軟的，用相機為每個人留下笑容，用紙條和寬美暢談歷史。

他不是沒心沒肺，不懂悲喜，而是他早就嘗過了最極致的悲，練就了讓悲降溫的本領。

可是本領再大，那個時代也不會讓一個聾啞人當旁觀者。

在火車上，巡邏的警察問文清用台語和日語問文清是哪裡人，文清哪聽得到啊？文清靠猜，吃力地說出了「台灣人」三個字，這是他唯一會說的，用來保命的話。

但警察聽不懂他的話，要逮捕他，幸好寬榮出來解圍，說他是聾啞人。

當人民暴亂時，寬榮要去代表人民談判，文清明白大事不妙。明知道什麼都做不了，他硬要陪寬榮過去，在旁邊照料一下也好。

其實，文清心裡也有一份鋤強扶弱的正義感，只是迫於聾啞的缺陷，他只能堅忍。

他第一次被抓進牢里時，家人哀嘆到：「連聾子都抓，有沒有天理我不知道，好好活著就好。」

被放出來後，文清和寬美結了婚，生了孩子，過上了兩年貧困卻安穩的生活。

暴風雨來臨前一晚，寬美半夜起來給孩子喂粥，突然收到了哥哥寬榮被槍斃的死訊。

寬美一邊心如死灰，一邊還要給在一旁玩耍的兒子喂粥。

親人死了，寬美堅忍地認為，生命還要繼續。

寬榮死了，被視為共犯的文清也逃脫不了干係。

清晨下雨的火車站，文清一家三口人，地上兩口大皮箱，兒子坐在皮箱上。

看著大欄外的海岸線，濤聲一波波，他們想，他們能逃去哪裡呢？ 逃了又有什麼用呢？

他們又回來了，在照相館畫著窗帘壁爐花瓶的布景前面，文清調好三腳架相機，為盛裝的三人拍下了全家福。

他們清楚，逃避不能讓悲傷減少，將悲傷寄托在新的希望上，人才不會被悲傷淹沒，還保有一份尊嚴。

05

時代的推動者

「生離祖國，死歸祖國，死生天命，無想無念」

在電影里，林家四子成了時代的犧牲品，而文清的朋友寬榮，嘗試著改變時代，雖然不是力挽狂瀾，但是起碼不會一灘死水。

聾啞的四弟文清是攝影師，唯一的好友寬榮是小學老師。他們一個用照片，一個用筆紙，記錄著光復後的台灣生活。

寬榮和文清長大後久別重逢，在酒樓里聚飲暢聊。聊到如今的坎坷時，有個人開始低聲唱起：「我的家在東北松花江上，那裡有森林煤礦，還有那滿山遍野的大豆高粱……」通過歌聲，他們發自內心想問，家在何方，何處為家？我們究竟是誰？我們能是誰？

每晚，寬榮會和志同道合的朋友們討論社會生活狀況，電影里的社會背景就在他們的聊天中帶出。

物價飛漲、失業暴漲、黑幫橫行霸道、外省人排擠本省人、本省人前途未卜…

在感慨社會停滯不前的同時，寬榮和朋友們打算自救，讓台灣回歸後的未來能更明朗些。

在電影里，當時社會規定煙糖不得私自販賣，價格高得嚇人，人們敢怒不敢言。

有一天，一個女人在街上賣煙被城管打傷，惹起了民怒，以寬榮為代表的進步人士開始向機構談判，希望改善民生。

談判不太順利，寬榮等人入獄。有人犧牲了，有人幸運留下來了。犧牲的人不後悔，他們給家人留下了這麼一張紙條：

「生離祖國，死歸祖國，死生天命，無想無念」

寬榮出獄後就躲進山裡，與家人脫離關係，準備新一輪的談判。

最後，寬榮等人在山裡再次被捕，被槍斃了。

在寫給妹妹寬美的信里，寬榮一再表達對自己的決定無怨無悔，他堅信自己的決定能給世人一個希望。

有這麼一群人，他們有能力有遠見，既認清了環境，又想不遺餘力地讓環境變得更好些。

他們底色悲涼，心裡裝著無奈，眼裡看淡了絕望，想從絕望的黑暗裡摩擦生火，他們的浩氣照亮著時代的泥濘，讓後面的人能走得舒坦些。

06

片子最後鎖定在了林家的飯桌上。女人們在旁邊張羅著晚飯，70多歲的大家長林阿祿和痴呆的三哥文良，坐在飯桌上，跟一群小孩乖乖吃飯。

飯桌是中國人的希望，吃飽喝足，不計前嫌，生活仍有盼頭。

在每個時代里，每個人都有自己的角色和使命。終其一生，有人找到了，有人丟失了，有人找錯了。

雖然角色千萬種，人的宿命卻是類似的。侯孝賢說：「我希望我能拍出自然法則底下人們的活動。」在他的長鏡頭下，我們成了時間的旁觀者，冷眼旁觀了人們相似的一生：生老病死，相聚離別。

有人說，人類的悲傷是不能相通的。但是在侯孝賢的電影里，你多一分歷練，裡面的悲傷，你就能多明白一點。

最後，看淡了，看透了，悲傷的沙漠里就會長出一朵花。

人的一生，喜是禮物，悲是常態，但，希望永在，你我何必糾纏，活下去就是了。

電影里有句詩印象特別深刻，最後分享給你們：「同運的櫻花/儘管飛揚去吧/我隨後就來/大家都一樣。」

／今日作者／

圖片來源網路，版權歸原作者所有

本文由國館原創，轉載請註明

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！