當前位置:
首頁 > 文史 > 民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

總有一些傲嬌,能從霜凍板結的岩縫裡怒放出十萬朵絢麗的雪蓮花。

就像周鍊霞。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

周鍊霞 (1906-2000)

江西吉安人,生於湖南湘潭。原名紫宜,又名茝,字霱,號螺川,室名螺川詩屋。

(圖片來自廣東崇正2018春拍)

開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

文/戴朝暉

在大多數女性根本無法經濟獨立的上世紀二三十年代,周鍊霞已經是有名的「白富美」小姐,她與滬上有名的箋扇庄簽約,花鳥、仕女扇面供不應求;

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

與滬上有名的箋扇庄簽約,周鍊霞很早就是「白富美」。(圖片來自徐雲所著《丹青優雅——我的祖母周鍊霞》)

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

廣東崇正2018春拍,周鍊霞所繪荷花蜻蜓扇面,6.325萬元成交。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

廣東崇正2018春拍,吳湖帆和周錬霞合作《荷花蜻蜓》,吳湖帆畫荷花蘆草,周鍊霞補蜻蜓,80.5萬元成交。

除了畫畫有潤金,她還寫詩填詞,寫新小說和白話散文,是民國上海眾多報紙的常客,是風頭很勁的自由撰稿人。

董橋先生說,舊年月寫個豆腐塊,能換個大千扇面,「鍊師娘」的稿費估計不會少。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

上海方形報刊《海風》刊登周鍊霞作《喝火令》。

她有一個雅號,叫「金閨國士」。

「金閨」,你懂的,不是「白富美」何來「金閨」?

至於「鍊師娘」說法就多了,大抵跟香艷有些關係。但是,管它哩,她找到屬於自己最舒服的活法,傲嬌霸氣!讓「水晶肚皮」「興到為之」等諧趣段子隨風飄散吧!

她叫老公「蘋卿」,儼然「女王」。在老公熱衷捧舞女時,她寫詞調侃,詼諧幽默,倒儼然是夫妻間的調味劑;

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

1937年,徐、周全家福,其時,他們的第5個孩子尚未出生。她神情中的傲嬌與自信,不用我說,你也看得出來。(圖片來自徐雲所著《丹青優雅——我的祖母周鍊霞》)

中國歷史上第一個女子書畫會——中國女子書畫會,她也是活躍分子。

她把自己美麗成一束奪目璀璨的光,惹人艷羨;

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

1934年4月29日"中國女子書畫會"在上海成立,一批情趣相投、各領風騷的女性書畫家抱團取暖,很快,周鍊霞成為其中的活躍分子。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

女性畫家平等地和滬上風雅男士站在一起,你說,是誰裝飾了誰的風景?照片攝於1946年,周鍊霞左三,張大千左五,李秋君左六,顧青瑤左二。

1938年,有文藝男因一場報上筆戰而結識周鍊霞,其時她已是四個孩子的母親,文藝男明知無望,但仍「一生無計出情關」,暗暗痴迷一生。

你以為他僅僅是因為鍊師娘的美色?

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

「一生無計出情關」是鄧散木為宋訓倫刻的一方印章,背後是一個玉狸詞人暗戀「姐姐」一生的故事。(圖片來自《一個詞人的翰墨因緣》)

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

宋訓倫戊寅(1998年)雜詩里說「爭拜詞壇女霸才」,說明吸引他「只修來世伺妝台」的至少是:美色+才華。(圖片來自廣東崇正2018春拍)

她和傳統一派的馮文鳳、李秋君、吳青霞、陳小翠、顧青瑤、龐左玉等是閨蜜,和畫西畫的滬上名家亦頗多來往,陳抱一、關紫蘭、潘玉良都是她的「朋友圈」。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

著名西畫家陳抱一(1893-1945)筆下的周鍊霞,一派時尚優雅女王范。

1946年,徐晚蘋因接管台灣郵政局而赴台,造化弄人,短差變長職,從此夫妻天各一方,她獨自在上海帶著5個孩子。

你覺得5個孩子的單親媽媽,應該是披頭散髮手忙腳亂被歲月摧殘的黃臉婆?那你又錯了!

周鍊霞不!她用丹青妙筆養活自己也養活孩子,滬上的文酒之會常見她的身影。就是那麼美麗優雅!傲嬌霸氣!滬上小報依然狂追她的隻言片語、逸聞趣事,風頭仍然不輸滬上影視歌的頭牌明星;

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

她用丹青妙筆養活自己也養活孩子。(圖片來自徐雲所著《丹青優雅——我的祖母周鍊霞》)

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

就是那麼美麗優雅!傲嬌霸氣!(圖片來自廣東崇正2018春拍)

在她年近半百之時,滬上書畫盟主、最大牌的鑒藏家吳湖帆因她「中年識得愁滋味」。

她成為吳湖帆詞中「女主」,吳湖帆說「歷滄桑劫後,有知己,慰餘生」。

看到沒?是知己!即使和書畫盟主站在一起,她也是他「身旁的一株木棉」,哪來陳巨來所說的不堪?

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆是一個儀式感很強的人,他用珍貴的清代王府角花箋手抄很多詞稿,送給周鍊霞。此首《木蘭花慢》吳湖帆估計抄於兩人關係最親密的1954年。(作品來源:廣東崇正2018春拍,103.5萬元成交)

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

周鍊霞曾有《採桑子》一首:「當時記得曾攜手,人醉花扶,花醉人扶,羞褪紅香粉欲酥。而今只是成相憶,燈背人孤,人背燈孤,千種思量一夢無」。

又有《減蘭·桃花》一首:「無言有淚、一生錯被斜陽媚。種自天台。誰向平蕪散漫栽。人間冷笑。等閑休怨飄零早。春水波柔。為汝多情不肯流。」

上圖兩首詞,是吳湖帆的唱和之詞。其中尤以「郎也心孤,儂也心孤,情到濃時淡若無」句最是撩人。

本件在廣東崇正2018春拍以115萬元成交。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆還用角花箋畫秋海棠送美人,0.2平尺,126.5萬元成交,單尺價格超過630萬元。(圖片來自廣東崇正2018春拍)

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

從這張自畫像上看得出來,吳湖帆內心何其驕傲,在他心中和詞里,周鍊霞有著和潘靜淑一樣的女神地位。

很多人讚美過她,說她的絕世風華,說她美麗優雅。

但實際上,民國才女中,周鍊霞算不得最美。

時人說,30歲以前,「三個周鍊霞抵不上一個陸小曼」,40歲以後,才發生「三個陸小曼也抵不上一個周鍊霞」的人生大逆轉。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

少艾時期,左邊是周鍊霞,右邊是陸小曼,兩人的神色里都不無一絲倔強。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

少婦時期,左邊是周鍊霞,右邊是陸小曼。周鍊霞的神色有親和的喜悅,陸小曼則不無冷艷。

但與陸小曼的短暫芳華不同,周鍊霞活出了「尚七十猶傾城」的美。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

1962年在上海時期的全家福。(圖片來自徐雲所著《丹青優雅——我的祖母周鍊霞》)

在十年浩劫中,周鍊霞的名句「 但得兩心相照,無燈無月無妨」成了莫須有之罪名,紅衛兵說她是「不要光明、只求黑暗」。她被紅衛兵毆打,一目受傷,幾近失明。其時,閨蜜陳小翠在家裡開煤氣自盡,龐左玉在學習班跳樓身亡,但周鍊霞不!在最黑暗的日子裡,她既不檢舉,也絕不揭發,只說「我有罪,我有罪」。風波平靜後,她請人刻了兩枚印章,一枚用楚辭句「目眇眇兮愁予」,一枚用成語「一目了然」,後來她的很多書畫作品上,都有這兩方印章。

傲嬌的人生,必須是永不言棄!

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

這是經歷過人生煉獄的周鍊霞晚年的容顏。(圖片來自廣東崇正2018春拍)

誰真能抵禦容顏的老去呢?

活到最後,除了美的詩詞書畫,為人所記住的,恐怕還有一種東西叫做——傲然風骨。

1980年,從台灣退休的徐晚蘋移居美國,與周鍊霞取得聯繫,治療眼傷,夫妻團圓,本文女主修得世俗的圓滿。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

按照美國法律,分居30年以上的夫妻要有合法身份,必須重新登記,1986年,周鍊霞和徐晚蘋在美國再次登記並舉辦婚禮。(圖片來自徐雲所著《丹青優雅——我的祖母周鍊霞》)

最後,來一本周鍊霞舊影集——

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

玉狸詞人宋訓倫舊藏的舊影集。(圖片來自廣東崇正2018春拍,本影集以109.25萬元成交)

年輕學者劉聰在談到這本影集的時候感慨說:半個多世紀過去,在同一個拍賣專場,曾經深愛她的兩個男人通過藝術的方式進行愛的時空較量:吳湖帆拿出30幾開詞稿向她傾訴心曲,而宋訓倫也不甘落後,拿出了珍藏一輩子的100多張舊影來表達「一生無計出情關」的真愛,這讓我們無法不感概一個女人穿越時空的魅力。

吳湖帆中年以後覓得一位「靈魂伴侶」

吳湖帆與周鍊霞相識的具體時間和地點已經不可考,我們只知道約摸1952年夏秋之間,通過詞壇名宿冒廣生「力為介紹」,吳湖帆與周鍊霞訂為「文字交」。時年吳湖帆58歲,周鍊霞也已46歲。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

周鍊霞舊影,來自宋訓倫(號馨庵,滬上詞人,出版有《馨庵詞稿》)舊藏周鍊霞影集。

什麼是「文字交」?通俗點說就是「以詩文相交的朋友」。兩人的交往最初始於「填詞侶」,何時開始進入戀愛中的纏綿悱惻?為人爽朗的周鍊霞曾有《西江月》一闋,向來被視為是「吳周之戀」的「詞證」:

幾度聲低語軟,道是寒輕夜猶淺;

早些歸去早些眠,夢裡和君相見。

丁寧後約毋忘,星華灧灧生光;

但使兩心相照,無燈無月何妨。

——周鍊霞《西江月》

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

周鍊霞(1906-2000)字紫宜,又名茝,號螺川,書齋名「螺川詩屋」。

中年之後的「靈魂伴侶」

吳湖帆與其原配妻子潘靜淑譜寫的藝壇佳話時人羨慕不已,他們一位是集繪畫、鑒賞、收藏於一身的風雅人物;一位是嫻靜文雅,世代簪纓貴潘之家的小姐。他們愛好相同,婚後極為要好,猶如當年的趙孟頫和管道昇,趙明誠和李清照。以至於潘靜淑病逝之後,吳湖帆彷彿失去了生命的另一半。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

即便後來再娶顧抱真,吳湖帆也再難尋得一位志同道合的翰墨知己。而周鍊霞的出現,則無疑讓吳湖帆中年以後的人生重新蒙上一層浪漫的光輝。他們琴瑟和鳴,一起填詞,一起書畫,是一對絕佳的「精神伴侶」。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

《蝶戀花》吳湖帆畫荷,周錬霞補蜻蜓。

我們可以在存留下來的書畫提跋中發現「吳湖帆畫荷,周錬霞補蜻蜓。」,「周鍊霞繪仕女,吳湖帆補荷花芭蕉。」等互動,藉此機會我們也能回望60多年前的那一場曠世之戀。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆、周鍊霞 荷花仕女

設色紙本 扇面

14×46.5cm

1954年

廣東崇正2018春拍拍品

說明:仕女為周鍊霞所繪,吳湖帆補荷花芭蕉。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆、周鍊霞 墨竹朱蝶

設色紙本 鏡片

69.3×33.5cm

丁酉(1957)年作

出版:

《大人》雜誌第3期,P25頁,1970年7月15日

《大成》雜誌第97期,1981年12月1日

同賞一幅畫

在現藏於上海博物館的原梅景書屋藏品上,至少有三件上有周鍊霞的題跋:

一是梅景書屋最重要的藏品之一——宋版《梅花喜神譜》,周鍊霞題「癸已元宵,抱真、鍊霞同觀」;

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

二是南宋佚名《櫻桃黃鸝圖》,周鍊霞題「癸已新春同觀,抱真、鍊霞」;

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

而一件今藏於上海圖書館的宋拓《化度寺塔銘》,周鍊霞題「癸已上元同觀,抱真、鍊霞」。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

三是元佚名《山水三段圖卷》,周鍊霞題詞一首,落款雲「癸已春分前二日,隨聲《鷓鴣天》,螺川鍊霞題」。

癸巳即1953年,具體分別為「新春」「上元」「元宵」「春分前二日」,此時,周鍊霞與吳湖帆應常有往來,關係頗為親近。「抱真」即顧抱真,吳湖帆的第二夫人。考冒鶴亭《年譜》之記錄,1952年6月,冒氏發現周鍊霞「詩詞絕妙」,而後向吳湖帆「力為介紹」,至此約摸半年。(資料來源於劉聰《吳湖帆和周鍊霞的訂交與相識》)

為你寫一首詞

「角花箋」是一種最早出現於清代乾隆(一說嘉慶)年間的信箋,因箋紙的左下角有如博古圖、花卉、文玩等彩色圖案,所以稱為『角花箋』,又名『押角箋』。角花箋用紙頗為講究,非普通信箋可比,而且價格比較昂貴。

吳湖帆抄錄送周錬霞的35開手抄詞稿全部寫在角花箋上。關於角花箋,《吳湖帆年譜》在1954年按語中提到:「此作繪於吳湖帆後期常用之角花箋上。此紙由明末餖板拱花箋紙衍生而來,水印各色圖案於紙張一角,以期與書畫圖案巧妙結合,相得益彰。據說,吳湖帆曾得一批乾隆時期的角花箋,故而吳湖帆自1953年至1960年間,尤其集中於1954年,曾於此紙上精心繪製了一批小幅作品,上款多為其至親或弟子,屬吳湖帆書畫創作中的珍品。」

廣東崇正2018春拍上拍30多開吳湖帆贈周鍊霞手抄詞稿,多情致纏綿,但大多未署年款,從部分署年款的詞作看,有從「癸巳上元(1953)」到「乙未閏三月」(1955),雖無法盡知創作年份,但稱謂上均為親昵的「紫宜」「鍊霞如弟」「鍊弟」「螺川如弟」「茝弟」等等。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 南鄉子·合作水村蘆雁圖(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

釋文:筆陣雁排空,白雪蘆花絳雪楓。眼底流霞忺共酌,生風。斗茗才華倒印紅。喝火憶相逢,鷓語犀心一點通。雙管燈前脂粉飾,誰同。待看當頭月正中。

鈐印:倩庵痴語

廣東崇正2018春拍拍品

從這首《南鄉子》看,兩人「雙管齊下」一起作畫,直到「待看當頭月正中」,也就是都到了午夜時分了。此時,再來讀周鍊霞的《西江月》,「早些歸去早些眠,夢裡和君相見。」以及「但使兩心相照,無燈無月何妨」,可以想見,兩人之間的纏綿悱惻和牽腸掛肚。

手抄詞稿真實記錄了吳湖帆的情感世界,悲感與歡情,都真摯深沉,感人肺腑。其中的委婉細膩、情深意濃,盡情流露出「中年愁滋味」,極是風流嫵媚、清新俊逸,但而又不失嚴謹端麗。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 徵招·念奴嬌二首(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

甲午(1954)年作

款識:甲午上元日後倩書為茝弟留稿

鈐印:吳郎樂府、倩庵痴語

廣東崇正2018春拍拍品

《徵招》

簾櫳莫怨東風晚,年年燕鶯催老。

麗日總關情,檢金奩初稿。

碧螺眉黛掃。

待相約、綠窗吟嘯。

暗惜尊前,卻妨雲夢,幾經愁抱。

腸斷是黃昏,嗟孤負、分茶斗簽才調。

綺思剔心心,引新詞絕妙。

筆端春未杳。

倚人醉語香花貌。

省多少、刻骨纏綿,奈艷陽非早。

此首詞後,吳湖帆題:「螺川題寫《和小山詞》後韻」,道出了兩人之間的一段故事:周鍊霞曾為吳湖帆抄寫《和小山詞》。在《和小山詞》卷末,周鍊霞題有《念奴嬌》一闋,詞後跋語寫道:「癸巳新秋,廬陵周茝校錄,代和《清平樂》末六首,並題此解。」癸巳即1953年,這對「填詞侶」應已是「情到深時淡若無」了。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 採桑子·減蘭 二闕(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

13.4×17.7cm

題識:倩和鍊弟二詞

鈐印:吳帶當風

「詞」中有你也有我

這些手抄詞稿還讓人們認識了另一個不一樣的吳湖帆,不只是畫壇盟主和「書畫一隻眼」,更是一位心思細膩柔軟的「暖男」,堪稱文人傳情典範。

吳湖帆與周鍊霞「訂交」時已58歲,周鍊霞也已46歲,但這並不妨礙二人婉約傳情,吳湖帆喜歡將兩人的名字嵌入詞中,表達濃情蜜意隱隱晦晦,含而不露。多首詞作里,既有「倩」「梅」,也有「紫」「螺」或「霞」,點點滴滴,綿綿密密,儘是蘊藉風流。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 鷓鴣天 題趙管合璧卷(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

13.3×17.7cm

題識:倩錄為鍊霞如弟粲定。

鈐印:吳帶當風

《鷓鴣天·題趙管合璧卷》

春雨樓頭結綺思。有情眷屬總相期。

鷗波定論千金諾,梅屋初開片玉遺。

齊四美,合雙棲。

玉台佳話倩重題。畫堂松雪珠簾卷,

紫燕歸來管仲姬。

《趙管合璧卷》應是梅景書屋藏品,是否兩人同觀時所寫呢?好一個「玉台佳話倩重題。畫堂松雪珠簾卷,紫燕歸來管仲姬。」不僅巧妙地將周鍊霞比之管道升,也把兩人的名字「倩」「紫」都嵌了進去。在另一闋詞中,吳湖帆甚至將妙曼的周鍊霞比作洛神,有「驚若翩鴻」之譽。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 清平樂二首(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

癸巳(1953)年作

題識:癸巳八月螺川來詞韻答和

鈐印:倩庵痴語、燕子來時

他們不僅互有唱和,在這些詞作中,吳湖帆甚至將自己和周鍊霞比作趙明誠和李清照,以及趙孟頫和管道升,大約,他覺得自己在書畫方面高於周,但詩詞方面卻有不逮。這恐怕也是兩人各有千秋,彼此賞識的關鍵所在。

如《過秦淮,次清真韻》一首,有「漚波畫好,漱玉詞工」一句,「漚波」即趙孟頫,「漱玉」即李清照,吳湖帆書畫親近宋元,而趙孟頫是他山水宗法的重要古人之一,他將自己比作趙孟頫,可見他對自己書畫的自信,而將周鍊霞比作「千古第一才女」婉約派詞宗李清照,讚譽亦相當高。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 次小山韻二首(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

癸巳(1953)年作

13.5×17.8cm

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 歸國謠等三首(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

甲午(1954)年作

題識:甲午春分偶和三家詞意,倩草

鈐印:吳郎樂府

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 蝶戀花 三首(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

題識:蝶戀花三首天誕日戲作

鈐印:吳郎樂府

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 換巢鸞鳳·釵頭鳳 二首(三十五開選一)

水墨紙本 鏡片

13.3×17.7cm

鈐印:倩庵、佞宋詞痕

試想,如此「暖男」,周鍊霞怎能不發出「但使兩心相照,無燈無月何妨」的慨嘆?我想,就算是在今天,只怕也是每個文藝女中年的心裡都住著一個吳湖帆吧!

吳湖帆精品書畫欣賞

1950年代,吳湖帆和周錬霞常去位於上海天平路的徐家大宅,一來教平初霞繪畫,二來也常在此雅聚作畫,詩詞唱和,故吳、周兩人均留下不少書畫精品贈予徐家祖孫三代。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 翠竹紅蝶

設色紙本 鏡片

85.5×35cm

說明:上款人為徐承賚、平初霞伉儷,平初霞曾跟隨周鍊霞習畫,吳湖帆周鍊霞曾常去位於位於上海天平路222弄的徐府雅集。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 行書八言聯

水墨箋本 鏡片

107×16.5cm×2

說明:上款人為徐承賚、平初霞伉儷,平初霞曾跟隨周鍊霞習畫,吳湖帆周鍊霞曾常去位於位於上海天平路222弄的徐府雅集。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

上兩件成此書畫一堂,當雅麗至極。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 蒼蘭

設色紙本 鏡片

58×23.5cm

說明:上款人襟兄為平初霞父親平襟亞(1892—1978),民國時期滬上著名編輯兼評彈作家、小說家平襟亞。

民國「白富美」,開掛的人生,你以為僅僅靠美色?

吳湖帆 秋山蕭寺

設色紙本 鏡片

92×35.5cm

說明:上款人徐小麟為徐承賚之父,於1925年6月集資接辦高亭華行,組建高亭留聲唱機公司。

附:

安持人物瑣憶——記螺川事

陳巨來

螺川,自雲江西吉安人,為吉安大鹽商周扶九之同族侄孫女。其父久居松江,為清末舉人,似名為萼樓。北山翁亦久居松江,亮知其歷史也。據扶九之孫孳田、外孫彭正明(盛八小姐之夫)同告余云:她為松江貧農之女,四歲時賣於周舉人為丫環,以貌美聰敏,五六歲時,舉人試授詩詞文章,輒過目不忘,遂認為親生女兒了。並請畫家授以人物花鳥,亦楚楚可觀,文章詩詞,均有極好成就。第一任丈夫松江鄔姓,不久即離婚了。其父故後,她即來申鬻畫為生活,又與杭州高三成密友,將結婚矣。高以肺疾逝世了,後又與詩人宋玉兔為膩友,宋因事去港,又吹了。最後正式嫁於嘉定人徐晚為妻,生子女數人。

抗戰事起,徐為電報局職員,隨匪幫去重慶,她獨自一人留申,大肆交際。時上海,有小報五六家之多,幾乎無日不刊登伊艷聞軼事,一致公尊之曰:師娘。而捧之最力者為浙人朱鳳蔚(此人勝利後,以其弟朱某某榮任浙江監察使,他亦榮任偽市府首席參事,後充偽國大代表,上海人群呼之為朱國大而不名了,解放後被鎮壓了),於是上海無人不知師娘,爭欲拜倒石榴裙下為樂了。時上海有兩個夏季露天納涼食堂,一名香雪海,為前上海虹橋肺病療養院分院之空址上,在今淮海路電影局原址,主持人似為院長丁惠康;二名大觀園,地址在今上圖對面(已翻造了),主持人為周信芳老生之婿張中原(江寒汀學生),外設食堂,內一大廳擺大畫桌兩個,凡上海書畫家去光臨者,先請任意點菜大吃,之後邀至大廳內隨意揮灑,各不取分文,那時主持拉客者為江寒汀,如張大壯、張石園……十幾個所謂名畫家,無日不光臨大吃特吃了。江寒汀、張中原,余即於是時邂逅者,餘一非家二同時二處均常去,均聽書老同志,亦男女一大群。余每去必見師娘高高在上坐,傍侍者均各界人士,小報記者占極多數。她與余各都久聞臭名,但從不談過一語也。時她已三十以上人了,但裝飾如十七八好女子也,時已發福,胖了,故一無夫條之狀矣。(直至她與余入畫院後,一日邀余至其巨鹿路家中,出示早年小影一冊,內有一幀為昔年上海名醫盧施福為之所攝一影,只廿一二歲時,布景為一窗口絕薄之紗簾,她全身在紗後,微露半個面孔,真可云:「美而艷。」絕代尤物,令人魂消也。)

至勝利後,大風後人來滬借居李祖韓、秋君兄妹家中。她與大千為松江舊朋友也,與秋君又同為女畫家,故時時去訪大千。余於此時,始與相識。大千一見伊至,必停筆對坐於沙發上,談舊事。大千一日戲詢之云:你於某年十四五歲時,身著淡綠短衫、粉紅裙,什麼耳環,什麼鞋襪,至某寺跪地求籤,得第幾簽,語什麼什麼,有否?她大奇云:有的,你怎麼知道?大千云:你把求得簽交一小和尚換籤紙,這小和尚即我也。(大千曾因不願與姑表妹結婚,逃至松江為僧三月,被善揪回還俗事,人人皆知之事。)她為之大笑不已。某夕,大千於無人時,忽以至嚴肅、至誠之語對余云:「你千碰萬碰,此人勿要失足碰之。」余云:只見二三面的人,你把我真當什麼人了邪?大千云:本人一番善意,一碰此人,你即……云云。又重申一句云:本人寡人有疾之人也,亦不敢碰她也。玩其語氣,似亦一過來人也。(後據謝稚柳告我云:大千之父本擬為大千娶之為婦,被大千母夫人反對而止雲。)

茲再記其大膽作風與善於應對,舌戰群雄軼事數則如下:(一)勝利後其夫晚回家了,忽見多一兒子,五歲了。因告之曰:離家八年,這五歲小孩,本人不認賬的。她云:你放心,自有人認賬的。又:某日朱國大忽發騷興,寫一長信給她,內容云:「昨晚本人做了一夢,夢中與你如何如何。」這信為徐氏所見,忿極了,立即作一長信與朱國大云:昨晚本人也做一夢,夢中與你妻及妹如何如何云云。她看了後,即謂徐曰:何必如此認真,朱說明做的夢,又非真有其事?徐遂取一裁紙刀,將朱函一併觸於桌上,一去不回了,後又隨匪幫去台灣做了電訊局長,音訊不通了。她置之一笑而已。(二)解放初,北京名畫家周懷民,南來遊歷,時吳青霞尚為壞分子律師印廷華之妻,住四明村,特設宴招待之。陪客為唐雲、江寒汀、她及餘四人而已。時上海各劇種正盛唱梁山伯祝英台戲劇彈詞,余詢寒汀,粱祝化蝶,是什麼樣的?江云:祝英台蝶形純黑色,翅上有紅白花紋;梁山伯蝶形與蜻蜓無異,惟短尾,四翅上下翻仍為螺狀云云。我求為寫生作一扇面。江允後,余立即回舍取一扇面求江當面繪成,請唐雲補草,螺川補花。時正盛夏,她補花時,袋中取出一大手帕填在扇面之一半,防為汗污耳。唐雲不識相,謔之云:這是男人手帕邪?她笑云:是的。唐強奪之,云:歸我吧?她不動聲色云:拿去不妨。時余又無意取出女子所用小手帕,專揩眼鏡所用者,唐雲又不識相云:這女人用的呀,與你對調了罷?她忽對我云:不要調,不要調。他(指唐雲)拿的是奴兒子所用的手帕呀。寒汀、周懷民均大笑:唐雲做了她的兒子了。唐只能一笑還之了。余又求她反面寫字,她略一思索,即成七絕一首打油詩,大意云:「某某獃子梁山伯……滿街爭唱祝英台。」(此扇惜已被抄去了,故記不出了。)(三)某次有人請客,囑馬公愚代邀她同去,賓朋全到了,只馬、周二人遲到,馬不識相,告主人云:吾去時她尚睡在被中,被吾從被中拖出來的。並做了一個手勢,是拉她下身狀。席間她忽謂馬氏云:你文學詩人也,今天要出一對聯,上聯是舊傳句子:「風吹馬尾千條線」,下聯不準以什麼「日照龍鱗萬點金」「雨打羊毛一片氈」等舊句子。馬長髯也,已知她謔之矣,捻須微笑。她云:你這須,是比上不足,比下有餘罷?使合座人均幾乎大笑了。此事無人不知。(四)一九五六年冬,已進畫院後,散會休息時,玻璃櫥中陳列一模型大雉,屹立正中,四邊放了約廿個三寸半長的木刻人物,下有竹籤,蓋山西明代古屋中風俗,在屋沿四周均插古代神仙天官等木刻彩塗人像以取吉祥之兆,解放後均取下了,上海來了一大批,只幾角一隻,畫院買了作參考用,丟在大雉四邊倒下放的,時只余及董天野三人同觀之。董君寧波人也,云:「及拉」(即指木頭像之意)都在打野雞。她對之云:「都是吃不消,困倒哉!」余亦善於嘻謔之人,能將任何俗語文言,調一同音字,形容事物,同時邵洵美善以最惡形的罵人句,對人嘻謔,變作極度恭維語。[舉一例如下:一日小曼與余同訪之,他介紹龐左玉之堂兄(虛齋之子)告之云:這位陳某某刻印,你總知道的,「少有出見的」。]余對螺川從不敢以言謔之,蓋畏其應對比余更快耳。余自進畫院後,嘗一月必訪之閑談為樂,一日余去後,見她頭裹毛巾正病,余總以謂頭痛寒熱而已。詢以頭痛邪?她云:不不。昨天月經來了,超前呀……使余無言回答,從此不敢再去了。她有一惡習,上廁所從不關門上鎖。一日在畫院中余見門未關緊,推進去,見她正在大便,見餘一笑,余急云:對不起對不起………「馬上相逢」退回了,如再謔之加三字「無紙筆」,則她必出草紙,反謔這不是紙嗎?許效庳詩人嘗命余介與為友,幾乎無日不去暢談詩詞。據許告余云:畫院數十人,論文學,小翠第一,論詩詞,螺川第一,真愧煞鬚眉。此言不虛也。(五)在勝利後,唐雲等人發起至七浦路吉祥寺吃素餐,主持方丈,即現在文史館還俗館員若瓢和尚也(此為滬上著名酒肉打野雞淫僧也)。據聞二三席之多,小報記者不少。她與若瓢亦至友也。席次她忽要如廁了,若瓢帶入方丈僧房中,時亦大暑天,她便後,見台上有一盧帽,戲戴上在著衣鏡中自看,這和尚又特取僧衣請她著了看看像一和尚否,她欣然脫上身衣只穿一汗馬甲,若瓢恭持僧衣代穿,一臂已伸入,一臂似未著什麼,裸臂正伸入時,為窗外一小報記者將這鏡頭攝進了。隔二日這記者以曬好之小照並出示底片,詢之云:師娘,你看這小照價值可多少?蓋知若瓢有鈔票,可敲一筆外快了。哪知她看了後,笑嘻嘻,兩手「南無」了對這記者云:阿彌陀佛,謝謝謝謝,請你在小報上製版刊登,宣傳宣傳為好。這種極度黃色小照反動派亦不準刊登者也。使這記者一無辦法走了。她的善於應付,某公閱之當亦嘆服也。又聞有某君不識相,問她,你有多少朋友。她以手作一十字形云:「吾有面首十人。」洵可佩也。

茲再談她與湖帆二人事。湖帆先是知余與小曼形影不離之事時,當誡余云:小曼、師娘均臭名昭昭,奈何樂此不疲邪?後冒鶴亭屢屢以她詩詞絕妙告於湖帆,力為介紹。二人在鶴老家一見生情,遂在平襟亞次女初霞天平路家中樓上作幽會之所(初霞為余與她二人之女弟子也)。事為吳第二夫人顧抱真所知,私報公安局,將他們所居解散了。吳仍假它處與之幽會。顧抱真哭至劉海粟處,劉去誡之,吳堅不允之(此海翁親告余者)。在吳之先,她本有一朱姓印人與之有私情,朱與小曼為至友,他們密談都借小曼家電話以暗號談之,朱知她有了吳後,大吃醋,二人大相罵了,她謂朱云:梅景大肚皮,又患鼻菌,與之……大腹壓在身上,又鼻吸呼呼。我是看在二百元一個月份上,不得已而從之。應念奴苦衷呀。朱始無言了。後朱又娶了葛露西(香港電影明星夏夢之母,平湖人也),始與她正式斷絕了。與吳同時共又得了二淫朋:一、梅鶴蓀,揚州專姘老鴇拿工錢之人也;二、瞿蛻園。吳、瞿、梅均甲午生,她真年齡為甲辰,告人為己酉生,故陳病翁既呼之為梅瞿山(三),又稱之曰「龍馬精神」了。吳於她對劉海翁及餘二人不諱也,每填一首憶螺川詞,必出以示余。又:吳所作《佞宋詞》,後有《和小山詞》一大半,寫明請螺川代作者,濃詞艷語多極了。可向逸翁或江西老表借回一讀也。在一九六四年,以藏天下第一黃鶴山樵青卞隱居圖出名之魏廷榮(呂美玉之夫),一日忽大笑告余云:螺川以明人唐伯虎、沈石田、文徵明、仇十洲四手卷擬以巨價售於上博,上累累者均梅景書屋藏印也,明明白白湖帆贈予之物,但無一真者,退回了。余詢何以知之。魏云:本人為上博評議委員之一,故親見之云云。余以詢之稚柳,稚柳云:全是揚州偽作,湖帆不料她會出賣也。後湖帆被顧氏看守不準出門,她遂專周旋於梅、瞿二人之間了。梅以小便閉塞而死,瞿亦患便閉半年始愈。余至是始憶及當年大千之力誡,非言也。

又:她有名句至多,有一詞中有二句云:「但使兩心相印,無燈無月何妨。」李祖韓特囑大千與鄭午昌二人各繪春畫二段,合裝成一手卷,其引首即求她寫此二句,她欣然書之。該卷後面,著款達七八十人之多,韓兄命余亦寫一行,余敬謝不善小楷,後卒由謝稚柳寫了二人同觀了。又:自吳周相合後,吳詞大半得她潤色,周畫卻大大進步,余亦求伊畫了二扇,今尚存一。她畫鴛鴦,絕妙絕妙。嘗與吳合作,吳畫重台蓬密葉下,周畫二鳥交頸游泳其間,均四尺整幅(聞共畫六幅,分貽至好雲)。一九六五年,余在大掮客六瑩堂主人錢鏡塘家獲見一幀,精極了。吳題之外並有周長調詞一首(名已忘)。余以二人均公開之事,故脫鞋站於沙發上讀之。錢君乃小掮客,余目睹其暴發者,那日他竟訓飭余多看此畫,聲色俱厲。余只憶及二句云:「波綠波綠。中有鴛鴦雙浴。」余冷笑答之云:日內當有集句題此佳作可也。回家後即取清人集唐詩《香屑集》翻閱後,耗一小時,得唐人五言四句云:「蓮萼捧重合,沾紅復灑綠。畫屏休畫屏,雙鳧不成浴。」寫了即寄與錢君囑轉湖帆可也。同時並函告湖帆,錢氏掮客膽敢辱我,故這賬記在你身上了。湖帆讀了後,遂將所作「三姝媚」題余記汪女事一詞撤去了。《佞宋詞》出版後,亦不贈一冊了。

螺川當然更恨之不已。時余正在樂奐之太極權威家練跌扑專受人打之功夫,故樂公云:某某乃練消極拳也雲。樂與螺川亦熟人,但最鄙其行為。某次有人告余雲,她為你取了一綽號曰:「火逼雞」。余聞未詳其出典,以問樂氏,樂亦不甚明白,一位女同學大笑云:她譏諷你為不是母雞所窩出來的雞,在烘箱中烘出來的,形容你瘦小,不成人也。樂氏大怒云:某某五十餘歲了,現在不是「火逼雞」,是「鐵公雞」了。余云:她屬龍,可尊之為「陸文龍」,譏其車輪大戰也。樂氏次日見小曼去醫病,把這事告了小曼,小曼大笑云:一對刻薄鬼,你老師也太善於形容了。所以余去淮南後,她第一人謠傳我死訊,第二人葉露園,周以告小曼,葉以告秋君者也。

但她有一特點,不論反右鬥爭,文化大革命,寧人斗她,她不寫任何人一張大字報也。在一九六七年後,一班革命小將堅逼她招認有多少姘夫,她只認湖帆一人,總說我有罪我有罪。眼睛打瞎一隻達一年之久,仍供此六個字也。他們逼問余時,余云:湖帆終日不出門,我不敢指定,只知她為台灣電報局長徐某某之妻而已。她天良發現了,知湖帆死了,她對我云:還是如此解脫的好云云。她作詩亦有特長,憶許效庳未死時,曾有九九消寒會,每與會者,各詠一物為詩,她拈得袖籠子,內有二句云:「旗亭酒冷人將別,一握難禁暖到心。」時文史館副館長江庸尚未死,亦老色迷也,作函與之云:鄙人活了七十餘年,尚未領會此境界,希望賜予一握,如何?她拿出江信,逢人出示云:江翊雲在吃吾老豆腐了。又三反五反時,跳樓自殺之人極多,有一銀行經理某某自殺後,她作了一詩挽之,後二句云:「繁華散盡春如夢,墮樓人比落花多。」此逸翁告余者也。

余寫至此,忽有所感,大凡男性女性,有特別文藝成就者,無一能免去孔老二所云「食色性也」。男者大都色迷,女者亦未能免之。前則武則天,後則慈禧,其最著者也(慈禧與名伶楊小樓,北方人無一不知之事)。螺川之艷聞軼事,幾與王七姑太太可稱齊名。小翠與顧佛影師兄妹之事,大可最能談之(顧晚年患癌已垂死矣,大可以亭子間居之,小翠時時問疾,猶戀戀慰之,大可親告余者)。故余認為至平常之事,不可以此恥之,公以謂然否?

轉載聲明:

業務聯繫電話:15899791715

————中國書法網微信公眾平台————

關注熱點,傳播最及時的書畫資訊;

堅守傳統,打造專業書畫權威平台。

投稿及廣告推廣合作請聯繫:

廖偉夫 13510562597(可加微信)

QQ:19689887

郵箱:cmlwf@126.com

往期經典

(直接點擊標題可進入瀏覽)

書畫高清資料

起居何如——米芾手札高清全集

傾仰情深——趙孟頫手札高清大圖全集

起居佳勝——蘇軾手札大全

雖遠為慰——王羲之傳本手札墨跡十三帖

極感遠意——黃庭堅手札大全

名家訪談

【對話名家】補硯齋訪談錄

【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (上)

【名家面對面】系列專訪之一 —— 石開先生訪談 (下)

經典專題

《石渠寶笈》特展布重量級展品搶先看!

「還原大師——何紹基的書法世界」展覽作品欣賞

不愛江山愛丹青——宋徽宗 趙佶 書法專輯

全國第十一屆書法篆刻作品展·國展學術論壇實況報道

推薦展覽

事茗——東一書畫雅集

陳忠康精品書法展在國家博物館舉辦(最全記錄)

"守正——全國百家楷書邀請展」

"望岳——南嶽紀游書畫展

傅志偉篆刻展

山房寫字——廖偉夫書法作品集

喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 中國書法網 的精彩文章:

大師臨帖|董其昌臨《爭座位帖》
賞畫 | 郭熙《窠石平遠圖》

TAG:中國書法網 |