【薦讀】木心： 中國哲學家只有老子一個，莊子半個！
春秋戰國的哲學黃金時代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十個哲學家，以西方概率論，不算太多——不幸，中國從那時以後不再出哲學家了，吃老本吃了兩千多年，坐吃山空。
一窮，窮在經濟上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。
所以，唯物論之類進來，沒有抵擋。
老子（生卒年不詳），姓李，名耳，又稱聃，楚國人。傳說很多，反而真相不明，壽年大概很高，總是百歲以上，有說是超過兩百歲的。
為何我相信他特別高齡呢？是從他的哲理判斷的。中國哲學，我定名為「老年哲學」（西方哲學可以定名為「壯年哲學」）。其中，李耳的思想最透徹、孤寂、凄涼，完全絕望。
他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁，是芻狗。這是李耳觀察到最後，咬咬牙做出的判斷。
老子的哲學著作只有一本：《道德經》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。傳說他要出關，官吏勸他留下一些言論，他才口授，別人記錄。我猜想，並非如此平平靜靜，魯迅寫出《出關》也是依照通常的傳說，加上摩登的挖苦，旨在諷刺世道。
我來寫，就寫老子出關，一不是遁隱，二不是仙去，三不是旅遊：他老人家是去自殺的。他在出關之際，內心的矛盾痛苦達於極點。
老子恨這個世界，覺得犯不著留什麼東西給後世，他又愛這個世界，要把自己的思想落成文字，給後來的智者。他的精神血統的苗裔明了他的痛苦，他的同代人沒有一個配得上與他談談，他徹底孤獨了二百多年。
但他要在未來中找朋友，找知音，於是有《道德經》。從文體看，他不是寫給「芻狗」們看的，而是寫給與他同等級的人。
所以，老子的文體與其他的諸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奧玄妙，也許一邊寫，一邊笑：你讀不懂，我也不要你讀，我寫給懂的人看。
在這個世界上，這個宇宙中，渺小的人都是奴隸，即使當了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一樣是奴隸——偉大的人，必是叛逆者。
中國，上、中、下三等人，都尊「天」為無上的主宰，尤其是儒家，以及後來的理學家，說到「天」，就跪下來了：「獲罪於天，無所禱也」，「天人合一」，「天命不可違也」。
獨有老子，一上來就拆穿把戲：「天地不仁，以萬物為芻狗。」叛逆的氣勢好大！
當然，奴隸們不服，反問道：「那麼聖人呢，聖人是最仁的呀。」老子立即說：「聖人不仁，以百姓為芻狗。」
我常要講我的認識論，次序是這樣的：
宇宙觀→世界觀→人生觀
在座有人說，這個次序誰不知道呀。那我改動兩個符號的方向：
宇宙觀←世界觀←人生觀
不從宇宙觀而來的世界觀，你的世界在哪裡？不從世界觀而來的人生觀，你不活在世界上嗎？所以，你認為你有人生觀，沒有、也不需要世界觀，更沒有、也更不需要宇宙觀——你就什麼也沒有。
飛禽走獸不需要「禽生觀、獸生觀」，一樣地飛，一樣地走，這是運氣、福氣。做人而不幸成了知識分子、藝術家，不免就要有一個人生觀：它是從世界觀生出來的。那世界觀呢，當然溯源於宇宙觀。
爽爽快快地說一遍：宇宙觀決定世界觀，世界觀決定人生觀。老子、莊子、尼采、釋迦牟尼，都從這樣順序而思考的。
我說，正是這一代代的愚昧無知、剛愎自用，才使老子悲觀、厭世、消極。
中國哲學家只有老子一個，莊子半個。
老子是阿波羅式的，冷靜觀照，光明澄澈。莊子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，鬱勃汪洋。老子是古典的，莊子是浪漫的。老子是苦行的，莊子是享受的。老子內斂克制，以少勝多，以柔克剛；莊子外溢放射，意多繁華，傲慢逍遙。
奇妙就奇妙在，兩者其實一體。
世界上所有「烏托邦」構想，以老子最徹底，最有詩意，最脫離現實，絕對不可能。他的理想和當時的現實，他對他之後的一切歷史現實，都是宿命地叛逆。明知做不到，不可能，他偏要這樣說。
這種近乎橫蠻的心理，一定來自極大的痛苦。
天地不仁。
這個觀念，真是偉大卓絕，當時極摩登，現在更摩登。這一點，老子超越了多少思想家、宗教家。有沒有更摩登的觀念呢，有：
天地無仁無不仁。
所以老子悲傷、絕望、反激、咒詛，出壞主意，制定了很多對付自然、對付人的策略，歷代軍事家都藉此取了巧、學了乖。老子，也免不了被異化的命運。
老子的文學性呢？語言直白，可是含蓄，這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白，容易粗淺，含蓄，晦澀了，而老子直截了當說出來，再想想，無限深意，我喜愛這種文體！
文學、藝術、哲學、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關係，肌肉的停勻得當。形體美好，穿什麼衣服都好看——最最好看，是裸體。
老子奇特，他主張退、守、弱、柔，這在全世界的思想領域中，獨一無二。一是他的氣質，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立於不敗。東方文化、東方精神，無疑老子是最高象徵，《周易》也和老子哲學通，都是吃足苦頭的經驗。
老子的理想世界，全然夢境，是他個人的詩的烏托邦。老子之後，世界背向老子而發展，無論大綱細節，處處與老子的理想相違背。老子沒有歷史眼光？沒有群眾觀點？老子一個人空思妄想？我不這樣看。老子的想法、原則，是對的，問題在於，人類是壞種、壞坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。
另一面，是老子哲學的實用性，一步一個腳印哩——你要「揚」，先「抑」之；你要得到它，先放棄它；你要推翻它，先擁護它。最簡單比喻：你要收穫，先埋種子。
哲學、文學屬於極少數智慧而多情的人，是幸福，是享受。和大多數人沒關係。
全世界讀《道德經》的人，還真不少。二次大戰前，德國大學生讀尼采。大戰後，必讀李耳。《道德經》的英譯、法譯、德譯，版本不斷更新。最近美國的什麼書店又請人重譯老子，李老先生就有這點魅力，世界忘不了他。
偉大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益處。老子的觀點和方法，可供與老子同品格的人借鑒應用。但不幸，老子的方法論，常被壞人拿去為非作歹了，還反咬一口，歸罪於他。大陸有青年犯法，交代時說，讀了尼采著作的緣故。
