消逝的唱片 | 那些年，攢錢買過的專輯
作為華語樂壇最具含金量的獎項之一，金曲獎每年都備受關注。5月15日，金曲獎的提名公布，從各類獎項的入圍名單，都能看出這是一個新人輩出的時代。
優秀的音樂人不會被埋沒，總會有一個時刻散發光芒，但一直在行業的領頭地位，不是件容易的事情。誰也不會想到，十幾年前唱著「你是花花世界裡面限量版的花花蝴蝶」的小女孩，如今在華語樂壇獨領風騷。
再對比其他入圍者，陪伴我們成長，在青春時期一張張買過專輯的歌手們，如今也只有為數不多的人在活躍了。
2008年，似乎是華語樂壇一個重要的分水嶺。
智能設備的大量出現，為人們的生活帶來諸多便利，當時手機廠商流行的一句廣告詞是「讓mp3住進手機」；
通訊移動公司開發的彩鈴業務在智能設備上重新「煥發生機」，一首歌曲不需要太多成本就能在社會上大量傳播；
汪蘇瀧、徐良、許嵩所發行的網路音樂佔據了各大音樂播放器的前列，他們三人也被稱為「QQ音樂三巨頭」。
短短几年時間，就改變了華語流行音樂市場的生態。
歌曲傳播的成本降低，收益又有大幅的提升。
高成本、低收益的唱片製作，在這個音樂市場的變化中顯得越來越格格不入。歌手們紛紛轉型單曲型藝人，一首一首的發行單曲，發歌周期短、速度快。
甚至連曾經的唱片之王周杰倫都如此。
一張質量上乘的音樂專輯，在這個市場中顯得更加難能可貴。
許多歌手標榜著「精心製作」的專輯，十首歌曲可能有七首都是filler，能讓人反覆循環的也只有一兩首主打。
甚至，有的專輯一首能完整聽完的主打都沒有。
所以，我們看到的是數字音樂銷量大戰，粉絲們為了自家愛豆的數字專輯爆肝到飛起，但可能「數字專輯」也就兩三首歌。
音樂快餐時代，在之前習以為常的三四十分鐘的一張專輯都沒有耐心聽完，一首歌曲沒有迅速抓住耳朵，就立刻切歌。
李榮浩在自己的專輯中放置了一首4s的歌曲《貝貝》，可以說是一種獵奇心理的音樂實驗，但更多是對快時代的諷刺。
這些因素推動者音樂市場的改變，而市場又推動著大環境的革新。
專輯不再是人們聽歌的主流，取而代之的是各類音樂軟體的日推和各種「音樂大V」的歌單。
一張唱片從intro聽到outro的時代，徹底和我們告別了。
唱片到底有什麼意義？它代表了什麼？
先來看一下製作一張唱片需要的成本。
唱片中歌曲的構成，作詞作曲編曲都需要付出精力和時間；
去錄音室錄音，配以專業的混音師，同樣也十分重要。
唱片的裝幀設計，專輯配置，也是專輯的重要組成部分；
甚至連金曲獎、美國音樂獎都有設立專門的唱片裝幀獎。
為了回本和賺錢，還需要大量的投入在專輯宣傳上。
這樣，一張唱片的從製作到發行的流程，才算完整。
每一環節都需要歌手和團隊事事上心，所以某種意義上，一張唱片就是一個歌手一段時間的心血。
所以歌手們為了證明「自己的努力沒有白費」，會想盡辦法幫助自己的專輯大賣。
唱片銷量榜單，你方唱罷我登場，歌迷們為了讓自己喜歡的歌手登頂榜單，都在暗中較勁。
但那時，幾乎每張唱片我們都聽過。
喜歡周杰倫的也會去聽林俊傑，喜歡孫燕姿的也不排斥蕭亞軒的歌，五月天和蘇打綠的歌迷也經常分享聽歌心得。
唱片市場的競爭是良性發展的，歌手之間的銷量大戰為歌迷們貢獻了數不盡的好音樂。
那時也不存在刷榜的說法，銷量都是實打實的歌迷群體的認證。
歌手和歌迷的關係僅僅通過音樂來交流，喜歡你的歌曲，就會買你的唱片。
唱片大賣，達到白金唱片認證，甚至還要召開新聞發布會，感謝歌迷、感謝專輯製作人，正式而有紀念意義。
歌手本人對音樂的熱愛和虔誠，從他對唱片的態度也可見一斑。
現在，唱片專輯成為了歌手的附屬品，是構成這一身份中諸多環節的一環。
賣唱片，不再是單純的音樂目的。
粉絲拼銷量，給自己的偶像歌手締造一個又一個「數字奇蹟」，買專輯，為了可以參加簽售會和偶像握手。
偶像們或許也迷失了自己當初做音樂的初心，就目前來說，他們只需要熱度和流量。
歌迷和歌手，粉絲與偶像，在唱片時代前後，大相徑庭。
現在的流媒體時代，唱片被做成了數字專輯的形式，進入到了各種音樂app中。
一張數字專輯的價格2-20元不等，點擊——跳轉到微信支付/支付寶界面——輸密碼/按指紋——享受音樂。
一氣呵成的流程，放開音樂後，就切換到其他的app里，音樂成為了工作和生活的陪襯。
以前喜歡一個歌手，要離開家門，去到城市中為數不多的唱片店，在一排排貨架中找到自己心儀的專輯。
那時一張專輯的價格，可能抵得上好幾頓飯。不舍的付錢離開唱片店之後，要在路上反覆欣賞，回去第一時間放在cd里，全身心投入在音樂中。
似乎，我們現在聽音樂少了點唱片時代的儀式感？
儀式感，也還體現在很多方面。
那時聽歌，我們用手抄歌詞本，還要和朋友們比較誰抄的歌詞比較好看。
開玩笑的說，如果沒有歌詞本，可能至今都不知道周杰倫歌詞里唱的什麼。
聽英文歌，認真抄錄英文歌詞。英語課上，對出現在某首歌曲的單詞記憶猶為深刻。
現在有花里胡哨的歌詞圖片，隨意切換字體、切換背景，分享到朋友圈後就被拋棄到社交平台的大海中。
英語歌詞，各種音樂軟體也有做好的翻譯，某個單詞不認識切換到翻譯app就行，是真的方便了，可是記憶真的不如以前深刻了。
每年都會有無數的音樂從業者高喊「唱片已死」「音樂寒冬」，雖然唱片行業早已開始走下坡路，被流媒體取代是板上釘釘的事。
但現在大多數人還在支持實體唱片的原因更多是出於情懷，就像電子書如此發達的今天，紙質書也仍然有大量且穩定的用戶群。
在條件允許的情況下，不如試試用CD機放音樂，只有聲音，只有最純粹的音樂體驗。
不要讓那些唱片，徹底被埋進歲月里。
該原創文章首發於微信公眾號
微信搜索關註： Qthemusic
