豆瓣8.5！她的故事告訴我們，人類的貪婪堪比黑洞
今天，小通和大家分享一個真實故事。
一個「人生開掛」，號稱女版喬布斯的矽谷明星公司CEO，正走上人生巔峰時，卻又一夜之間「覆滅崩塌」，引發全球轟動的大騙局。
根據此故事改編的電影，已經確定開拍，主角由「大表姐」詹妮弗·勞倫斯出演。
這個傳奇的故事有點長，但看完你一定會覺得不過癮，還想看一遍書或電影。
----------------
說故事前，先問個問題。
如果2019年能心想事成，那你的人生巔峰最好能是什麼樣子？
首先，肯定得有錢，有一輩子都花不完的錢——比如身家300億，公司市值600億。
其次，要有顏，全球的大牌雜誌封面，排著隊等你上；
之後，要有名，電視節目訪談、高端會議論壇輪番邀請你——TED演講至少也得去一次；
還要有權，有800個手下聽你發號施令，唯你馬首是瞻——連美國前國務卿的親孫子都來給你打工；
有人脈，馬雲同你高談闊論、柯林頓對你讚不絕口，基辛格祝你「生日快樂」，美國總統請你去參加國宴，傳媒大亨默多克上趕著給你投錢；
要有愛，每一個家人都全心全意支持你的事業，心愛的伴侶身家過億，卻甘心來給你做二把手；
要有魅力，誰見到你，對你的第一印象都超好——人見人愛，花見花開；
如果這是你的樣子，你會不會覺得自己混得還不錯？
好了，醒醒。
這個人不是你，而是她——
她曾經同時擁有這一切，現如今，她離鋃鐺入獄只有一步之遙。
所有人棄她而去，她成了過街老鼠，人人喊打。
她就是我們今天的主人公，伊麗莎白·霍姆斯 (Elizabeth Holmes)。
伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）
所以，伊麗莎白到底經歷了什麼？
這一切惡果的種子，都還要從她在斯坦福輟學的原因講起。
1
膚白 貌美 富家 名校
不愛科研 只愛錢
伊麗莎白1984年出生在華盛頓，父是政府官員，母親曾在國會山擔任助理。
7歲時，她就想做一台時光旅行機，然後她把詳細的設計圖紙畫滿了一整個筆記本。
9歲那年，姑姑問她：「長大了你想幹嘛呀？」
伊麗莎白一點兒都沒猶豫：「我想做億萬富翁(billionaire)。」
姑姑又問：「你不想當美國總統嗎？」
伊麗莎白說：「不想，總統會娶我的，因為我手裡有 10 億美金。」
如果想做一名成功的企業家，選擇斯坦福攻讀理工科是最好的選擇。
從高一開始，她就是全A的優秀生。17歲那年，她如願以償考上了斯坦福工程學院，還成為總統獎學金的獲得者。
和其他考上名校的人不同的是，伊麗莎白很清楚，她的目標遠不止是名校這一站。
在上大學期間，她廢寢忘食地做科研，斯坦福工程學院的院長錢寧甚至破例，讓她到實驗室給博士生幫忙。
△ 錢寧教授
2003年暑假，她跑到新加坡實驗室做項目，那年正是非典（SARS）在亞洲肆虐的時候。她覺得當時對血液里SARS病毒的檢測手段太落後了，一定有更好的辦法。
從新加坡回來，她把自己關在家裡，閉關5天，每天只睡1、2個小時，窮盡她所學知識，寫出來一份專利申請，是一種可以穿戴在胳膊上、釋放藥物的貼片。
當她把這個東西拿給錢寧院長看的時候，院長就震驚了。
他說：「我見過成千上萬的學生，沒有人像她這樣，能把理工科雜七雜八的知識融會貫通，用一種我都想不到的方式，創造出一個東西來。」
院長鼓勵她說：出去追求你的夢想吧！
2004年，她選擇了輟學，離開了斯坦福。
那一年，她19歲。
爸媽同意她把教育基金里的錢都拿去創業。
於是，她創辦了一家微量血液檢測公司，名叫「希拉洛斯」（Theranos），是英語裡面的「治療」(therapy)和診斷(diagnosis)捏合出來的一個詞，董事會顧問是錢寧院長。
△ Theranos 標誌
這個創業項目，一句話說就是，讓你抽血的時候，少抽點血。
通常去醫院做血液檢測，得通過大針頭在胳膊靜脈上抽，有時一抽就是好幾管，疼還不說，檢查結果還出來的慢。
而伊麗莎白髮明的這個東西，只需要輕輕扎一下手指頭，取幾滴血，就能測出幾百項生理指標。
而且，它還很便宜，隨時隨地可以測，十幾分鐘就能得出結果，還能和醫院聯網進行診斷，提醒你儘早治療。
這就是伊麗莎白的創業項目。
一個非常美好，但從最開始就註定不可能成功的項目。
因為，在目前的醫學技術條件下，這其實是無法實現的。
僅憑指尖的一滴血，是沒法對大多數疾病做出準確檢測的。
血液檢測是精密檢測，而手指屬於末梢血，扎手指時會刺破細胞，擠出的血會混有皮膚組織液，導致檢測結果不準。
此外，血檢過程中需要對血液樣本添加各種不同化學試劑，添加後的樣本也不能再重複使用。需要檢測的項目越多，需要的血液樣本就越多，這就是平時血檢要抽一大管血的原因。
但伊麗莎白和錢寧院長卻堅信，她的創業能夠成功。
就這樣，一家有著15年歷史、最高600億市值和800名員工的矽谷創業公司，就此拉開大幕。
也正是這個生意，讓她走上了犯罪的不歸路。
2
名校生創業，飛一般的感覺
想創業，尤其是技術創業，需要大筆的啟動資金。
和很多創業者一樣，伊麗莎白第一輪的融資，就來自身邊的朋友。
她的鄰居的父親，是矽谷一位著名風險投資人，曾經投過Hotmail和埃隆馬斯克的SpaceX，還投過中國的百度和分眾。
兩家人關係很好，再加上伊麗莎白優秀的履歷，所以投資人一出手，就給她投了100萬美金。
通過有影響力的人不斷的背書，伊麗莎白只用一份26頁的商業計劃書，就成功融到了600萬美金。
接下來的事情就像開掛一樣，她把600萬美金，變成600億人民幣。
有了啟動資金之後，伊麗莎白開始組建團隊，進行產品研發。
可她大大低估了做出這個東西的難度。
最開始，她想做的是一個粘在胳膊上的小巧的貼片，用微針取血，她要測至少幾十項身體指標。
結果做不出來。
只做出一個大個兒的、血糖檢測儀一樣的機器，還真就只能測血糖。
如果想測量更多的指標，儀器就會更大、更笨重。
最後，是造了一台只能在實驗室里用的大機器。抽出來的血，收集在一個厚厚的小盒裡，就像一沓厚厚的信用卡，把它塞進機器，可以開始分析。
△分析儀器和血盒
但由於采血太少，樣本不足以支持多項化驗，只能用生理鹽水進行稀釋。
稀釋後的血水很難精準分配，還容易相互污染，無法保證數據檢測的準確。
到了2005年底，公司成立18個月後，600萬首輪融資很快就燒光了。
項目卻沒有任何進展。
那她就不能稍微多取點兒血嗎？
當然不行。
取的血變多了，就跟醫院做血檢差不多了，她開創的事業就沒有意義了。
她還拿什麼故事去跟投資人講呢？
所以她堅持要求團隊，只取一兩滴血。
怎麼辦？
答案只有一個：造假。
於是，她一邊接受媒體的採訪，繼續跟人鼓吹她的願景：讓天下沒有難抽的血！一邊去忽悠新的投資人，又融來了900萬美金。
在更換了研發團隊後，新團隊花了3000美金，從市場買來一台點膠機器人，稍加改裝後就能全自動完成采血後的血液稀釋、分配，再給裝上一個全新外殼，讓它看起來來很有科技感。
就這樣，新的分析儀就「研發」完成了。
伊麗莎白將它起名為 「愛迪生」(Edison)。
於是，「點膠機器人」搖身一變成了「大發明」，成了一款「劃時代」的產品。
但解決血液稀釋帶來的諸多問題，依舊沒有解決。
所以，她又提出了一個新的計劃，叫「迷你實驗室」（miniLab）。
△ 像電腦主機的Edison
這時，市面上已經出現了競品，可在12分鐘內測出31項結果。
迫於壓力，伊麗莎白只能繼續造假，馬上對外宣稱：我們的產品所有項目都能測。
就在這危機關頭，伊麗莎白和她的團隊迎來了轉機：大客戶登門拜訪。
美國最大的連鎖藥店，沃爾格林，想把希拉洛斯的血液檢測項目搬到他們的門店裡。
原來，此前伊麗莎白曾給沃爾格林發郵件，毛遂自薦了希拉洛斯的血液檢測產品。
在展示PPT的時候，伊麗莎白表示：「我們只需要1、2滴血，就能做300多項檢測，包括血糖、電解質、腎功能，甚至癌症的篩查。」
「實驗室里能做的全套檢查，用我們的設備，能完成其中的98%以上。」
很難想像，沃爾格林大藥房的人，連產品演示和檢測結果都沒有實地去驗證，就直接跟希拉洛斯簽下了5000萬美金的設備採購大單，還給希拉洛斯貸款2500萬美金，要在全國的藥店網點全面鋪開。
緊接著，沃爾格林風風火火地，把一批門店都裝修了一番，專門辟出來一塊地方，作為門店裡的「健康中心」，其實就是給希拉洛斯預留的寶地。
他們希望這種血液檢測設備入駐門店之後，可以吸引更多的客流，讓藥店的生意更好。
△ 沃爾格林的健康中心
沃爾格林並不知道，當他們一切準備就緒時，希拉洛斯的產品，依舊還只停留在想像階段。
眼看著健康中心開幕的倒計時越來越緊迫，伊麗莎白成立的「迷你實驗室」（miniLab）依舊毫無進展。
在又一次的危機面前，伊麗莎白想出了新辦法，她做了兩手準備。
表面上，還是用「愛迪生」的進行「檢測」。
實際上，偷偷準備了「B計劃」——買別人家現成的機器，來應付藥房的檢測：比如，西門子的「ADVIA 1800全自動生化分析儀」。
也正是這件事，為希拉洛斯後來的崩塌埋下了伏筆。
△ 西門子「ADVIA 1800 全自動生化分析儀」
是一個1200斤重的大傢伙
但，哪怕價值10萬美金西門子分析儀，也無法解決指尖取血，血細胞破裂的問題，血檢結果依舊不準。
當開幕倒計時把伊麗莎白逼瘋的時候，她再次做出了一個決定——
在藥店里改成靜脈抽血吧！
對，就是跟醫院裡從胳膊抽血是一樣的。
所謂的創業，所謂的改變世界，所謂的血液檢測——
就是用別人家的機器，用醫院老套的靜脈抽血，用快遞以後變了質的血樣，給老百姓送上不靠譜的檢測結果。
即便狀況百出，藥店的項目還在繼續。
伊麗莎白通往成功的腳步絲毫沒有停下。
她繼續招攬更多的投資人，繼續誇下海口。
為了滿足投資人的參觀、體驗需求，伊麗莎白還提前剪輯、錄好採集過程的錄像，並電腦屏幕上「實時」顯示。
就像科幻電影一樣，你都能看到血液一點點流過血盒，進入分析艙的過程，數據是怎麼無線傳輸到伺服器雲端，又從伺服器返回輸出結果的。
簡直完美。
而當她給投資人展示PPT的時候，她拿著在買來的機器上做的「自己家」的檢測數據，跟醫院裡的化驗數據進行比較，兩條線幾乎重合。
她說：你們看，我們的檢測結果多麼完美。
到2010年底的時候，希拉洛斯獲得的投資已經超過了9200萬美元。
2013年9月，《華爾街日報》登出了關於希拉洛斯的詳細報道，這是這家公司第一次在美國主流媒體公開亮相。
希拉洛斯的血液檢測過程，被描述成「只需要幾滴血，就能得到比傳統化驗更便宜、更快、更準的檢測結果。」
從那天開始，伊麗莎白就成了全美國主流媒體的「掌上明珠」。
人們太喜歡這個故事了。
大美女，名校，輟學，19歲，創業，害怕打針，於是用一滴血來改變世界，迅速成為估值10億美金以上的獨角獸公司……
矽谷需要這樣一個故事，美國人需要這樣一個故事。
接下來，主流媒體開始了一場轟轟烈烈的造星運動。
她登上了無數的雜誌封面，各大電視媒體輪番邀請她做客：
CNN、USA Today、FOX商業頻道、CBS（哥倫比亞廣播公司）、NPR（美國國家公共電台）、CNBC（美國全國廣播公司財經頻道）…
她以每周至少一次的頻率，參加各種媒體專訪和高端會議。
憑著完美的公眾形象和誘人的市場前景，到了2014年，新的投資人加持之後，這家公司的市值終於登上了90億美元，接近600億人民幣的頂峰。
而伊麗莎白本人擁有公司一大半的股票，她的身家更是突破了50億美元。
她登上TED演講，向別人動情地講述她從小對針頭的恐懼，說起多少人做不了昂貴的血液檢查，說起她因為皮膚癌擴散以後，英年早逝的舅舅。
如果當年有及時的血液檢測技術，她舅舅就能儘早診斷出癌症，可能就不會去世。
△ 伊麗莎白在TED演講
她想活在一個新的世界裡：一個所愛之人長長久久、不必匆匆揮手告別的世界裡。
她要創造這樣一個世界。
所以，她創辦了希拉洛斯這家公司。
△ 伊麗莎白在TED演講
即便是今天，當我知道她是一個大騙子，她說的她一樣都沒做到的時候，我依然會為她的演講而動容。
她有一種魅力——甚至可以說是魔力，讓你相信，她說的未來就是真的。
幾乎每一個希拉洛斯的前員工，都是被她的這種魔力吸引而來的。
然後他們在這兒工作了一段時間以後，都不得不接受一個殘酷的現實：
我被騙了。
然後就是同樣的戲碼輪番上演：
辭職、簽保密協議、匆匆離開，必須對這裡的一切守口如瓶。
好像只要她不低頭，王冠就不會掉。
那麼究竟是誰，親手扒下了「女王的新衣」？
3
草蛇灰線，伏延千里
揭穿希拉洛斯騙局真相的過程，也是十分驚險、巧合，令人難以置信。
希拉洛斯一直有一個死對頭，大老闆叫理查德，在血液檢測的專利上和她們糾纏不清，甚至一度打起了官司。
一次偶然的機會，理查德了解到了西門子的人常往希拉洛斯跑，這讓理查德心生疑惑。
於是，就到新開的沃爾格林「健康中心」刺探軍情，要求做一個常規的血液檢測項目。
可藥店的人卻說，測不了。
這讓理查德，對希拉洛斯的血檢技術產生了懷疑。
碰巧，他的兒子喬在網上發現了一篇博客，說希拉洛斯科的研技術相關論文疑似造假，作者是一位美國病理學醫生，亞當。
理查德馬上聯繫了亞當，雙方溝通之後，確認了自己的擔憂和猜測，可是他們並沒有直接證據。
直到有一天，理查德在逛領英時，發現有個人踩了自己主頁，名字叫艾倫，他的工作頭銜是：希拉洛斯的實驗室主管。
艾倫是一個正直的人，他因為不願再欺騙別人，已經從希拉洛斯辭職了。
他把真相告訴了理查德，關於這家公司的種種內幕。
理查德全都記了下來，興沖沖地告訴了醫師。
沒想到，醫師聽完就慫了。
他怕胳膊擰不過大腿：他只是個普通的小大夫，業餘寫寫博客，不知道背後的黑幕竟然這麼多。
於是，他們把資料提供給了一個懂各種醫療黑幕，也能完成追查深挖的人。
「這個人」就是兩度普利策獎得主、身經百戰的《華爾街日報》王牌調查記者約翰·卡雷魯。
一條鯊魚，聞到了血腥味。
4
復仇者聯盟：女滅霸登場！
卡雷魯一接下這個案子，就發現它是個燙手的山芋。
因為，他發現最早誇讚伊麗莎白的大媒體，正是他所供職的《華爾街日報》。
如果要揭她黑幕的話，那不是啪啪打臉了嗎？
而且，對方陣營里還有一個大boss，就是美國的傳奇大律師大衛·博伊斯。
他打贏了很多幾乎不可能贏的官司。
作為一個有良知、有手段的調查者，卡雷魯還是選擇了以卵擊石。
△ 約翰·卡雷魯
幸運的是，他不是一個人在戰鬥。
有許多想要伸張正義的希拉洛斯前員工，和他站在一起。
他們在離開這家公司的時候，被迫簽下了保密協議，不能透露公司的任何信息。
但他們還是說了。
有些人甚至受到了博伊斯律師團隊面對面的嚴正威脅和警告：
「再敢跟那個記者多說一個字，我就讓你吃官司！」
付出代價最大的一個前員工，為了扛住幾個月持續不斷的法律威脅，家人光請律師就花了40萬美金。
因為他們的勇敢，卡雷魯才知道了我們剛才所揭露的種種黑幕。
無數人用親身經歷向記者卡雷魯證明：
血檢結果造假，鐵證如山！
當他的調查和採訪越來越深入的時候，他遭遇的威脅和阻力也越來越大。
伊麗莎白祭出了兩招殺手鐧。
為她撐腰的大衛·博伊斯律師團兩次「組團拜訪」《華爾街日報》，當面駁斥卡雷魯的種種證據。
大衛·博伊斯威脅：如果卡雷魯膽敢報道希拉洛斯的負面新聞，就要把《華爾街日報》告上法庭。
伊麗莎白還買通編輯部的其他人，在《華爾街日報》親自撰文，鼓吹她們新的皰疹測試項目通過了美國FDA的檢驗。
這還沒完，她和傳媒大亨默多克(Rupert Murdoch)取得了聯繫，讓默多克一口氣為希拉洛斯投了1.25億美元的巨資。
這是默多克投出的最多的一筆錢。
這筆投資，還有一個目的在於，卡雷魯供職的《華爾街日報》的母公司，就掌握在默多克的手裡。
有一次，伊麗莎白直接找到默多克，跟他抱怨說：你們家報紙要發文章黑我，你管管吧。
默多克卻笑笑說：報紙的編輯會秉公辦事的，他不直接干預報道的事情。
那一天，她和默多克在8層的辦公室說起這件事，而卡雷魯就在這棟樓的11層辦公。
千鈞一髮。
差點，卡雷魯就前功盡棄了。
5
終於，樓塌了！
2015年10月15日，伊麗莎白永遠都不會忘記的一天。
那天，《華爾街日報》頭版發文：
《一家明星創業公司的掙扎》（A PrizedStartup』s Struggles）
這是一個溫和的標題，卻包裹著毀滅性的內容，卡雷魯把希拉洛斯的黑幕爆了出來。
媒體瞬間炸了鍋。
曾把她捧為掌上明珠的《財富》《福布斯》《紐約客》等等媒體，開始紛紛倒戈。
伊麗莎白馬上出面進行了反駁，甚至還舉起女權主義大旗，暗示自己是性別歧視的受害者。
她登上了一檔著名的電視節目《我為錢狂》（Mad Money）。
當主持人質問她的時候，她說：
「當你想要改變世界的時候，有的人就是會這樣針對你。」
「一開始他們覺得你瘋了，緊接著他們會攻擊你，你只有挺過去，才能看到撥雲見日的曙光。」
可在接下來的3周里，卡雷魯在《華爾街日報》又接連爆出4篇後續報道，都是確鑿證據，刀刀致命。
大衛·博伊斯的律師團準備告《華爾街日報》誹謗，並不斷向報社施壓。
這時的《華爾街日報》，並沒有給卡雷魯施加任何壓力。
相反，報社的法務部門也開始嚴陣以待，隨時準備迎戰。
與此同時，希拉洛斯公司的董事會卻被腰斬，基辛格、舒爾茨等人退為可有可無的「顧問」。
沃爾格林藥店緊急宣布關停所有門店的「健康中心」。
美國食品和藥品管理局FDA開始進入希拉洛斯調查。
《福布斯》將她的資產估值更新為0。
……
就想多米諾骨牌一樣，伊麗莎白已經無路可退了。
沃爾格林起訴希拉洛斯，他們單方面在藥店的合作上，總共投入了1.4億美金；
大衛·博伊斯的律師團隊也不再為她辯護，留下一堆爛攤子讓她自己去收拾。
希拉洛斯的團隊，也一路解散殆盡。
2018年3月，伊麗莎白和桑尼被美國證券交易委員會指控為「大規模欺詐」。
伊麗莎白支付了50 萬美元的罰金，交還股份，並且在10年之內，都禁止擔任上市公司的高級職員或董事。
2018年4月，希拉洛斯剩下的員工人數不足20人。
2018年6月，聯邦檢察官對她進行了刑事指控，以9項電匯欺詐罪和2項串謀欺詐行為起訴了她，稱她欺騙了投資者數億美元，還欺騙了醫生和病人。目前案件還在審理當中。
2018年9月，公司宣布正式解散，剩餘的現金和資產將用於還債。
一代矽谷創業神話，就此落幕。
伊麗莎白過山車一般的跌宕人生，是2018年小通聽過的最精彩、也最令人感嘆唏噓的真人真事。
把她的故事寫下來的人，也是把她從巔峰上推入萬丈深淵的那個人：
拿過兩次普利策獎的王牌記者 約翰·卡雷魯。
△ 卡雷魯和伊麗莎白
卡雷魯的調查，歷時3年半。
期間他對150多人做了數百次的深入訪談，其中還包括60多個伊麗莎白的前員工。
他是第一個揭開伊麗莎白真面目的人。
如果說在2018年的中國，有沒有一本新書，是全民叫好又叫座的——你大概很難得到統一的答案。
但，在美國，這個答案很容易找到。
那就是這本《壞血》（Bad Blood）。
小通薦書
點擊下圖購買
《壞血》
[美] 約翰·卡雷魯
全球範圍引起轟動的金融詐騙案
兩屆普利策獎得主的 紀實力作
迄今仍雄踞美國亞馬遜
暢銷總榜前50
比爾·蓋茨專門視頻推薦
10家專業媒體的 年度圖書
2000多條全五星 讀者評論
到了年底，誰家的榜單里沒有這本書，都不好意思說這是我們家的「年度榜單」：
美國亞馬遜 2018 年度最佳圖書
美國國家公共電台（NPR）2018 年度最佳圖書
《時代周刊》2018 年度最佳圖書
《金融時報》2018 年度商業類最佳圖書
《華爾街日報》2018年度最佳圖書
《華盛頓郵報》2018年度最佳圖書
比爾·蓋茨 2018 年度推薦圖書
Inc. 雜誌 2018 年度最佳圖書
……
在美國豆瓣上，這本書拿到了接近9分的高分，讀者留下的長書評多達3000篇。
書中，你還將看到更多真實的細節。
你會看到，伊麗莎白教科書般的編造願景，瞞天過海、製造幻想的手段，看到她是如何從精明的投資人和名人中獲取信任，騙取大筆投資的。
美國前國務卿喬治·舒爾茨和亨利·基辛格、前副總統拜登、現任國防部長詹姆斯·馬蒂斯等，都是希拉洛斯的董事會成員…
沃爾瑪創始人沃爾頓，以及南非鑽石王朝奧本海默家族，都是希拉洛斯的投資人…
這是一部比好萊塢電影，都還要驚心動魄的紀實傑作。
雖然事後，我們知道這是騙局，但就連作者也承認，伊麗莎白一開始並不是存心欺騙，她所走的每一步，或許很多已經成功的公司，都曾經歷過。
如果說你最近只想讀一本書，那推薦你一定要讀這本《壞血》。
因為這樣的故事，真的是 看一個少一個。
推薦給你。
對這個世紀大騙局
你有什麼感想？
老規矩
歡迎在本條推文下留言
將有機會獲得
小通給你準備的
一份驚喜
獲獎名單將在5月31日前公布
請關注小通推送的
第4條文章
小通長期撩想兼職投稿的小夥伴
後台回復【投稿】即可見詳情
推薦閱讀
戳原文，看更多好書！
※「你能不能模仿日劇的語氣說句話？」
※日本租房的血和淚！看完再也不說國內租房貴了...
TAG:日本通 |