奮鬥的80後，究竟還能不能好好的？

80後這一代是如何走到這一步的，不缺少記錄——他們看著電視長大，同時電視里也一直上演著他們的生活。從《奮鬥》到《蝸居》，再到《裸婚時代》，當他們過上理想的生活，但前方等著他們的，可能是突如其來的崩塌。最近有一個熱搜話題，叫「喪偶式婚姻」，關注的正是80後夫妻進入中年後的婚姻危機，這個討論因電視劇《我們都要好好的》而起。

文 | 李悅

編輯 | 楚明

1

2019年，第一批80後開始奔四。這一代人曾經被貼上叛逆甚至「垮掉的一代」的標籤，在全社會的關注和討論中長大，但現在，自媒體上充斥著《第一批90後已經……》句式的標題，似乎沒人再關注80後如今怎麼樣了。

事實上，這一批人的成長趕上了社會迅速變革的時期，他們曾經也被稱作「最慘的一代」——80後童年時父母經歷下崗潮，上學時大學開始擴招，畢業就失業成為懸在頭上的魔咒。好不容易工作了，房價又開始飛漲。自己是獨生子女，結婚後卻開放了二胎。一對夫妻可能要面臨同時供養四個老人兩個孩子的壓力，再加上90後一代迅速成長帶來的衝擊……有人總結說，80後「資源上拼不過70後，體力拚不過90後」，如今已經成為最尷尬的一代。

馬東接受《十三邀》採訪時曾經說過，他從電視劇和電視節目的更新換代中，感受到了80後主導話語權又交出話語權的全過程：他們剛步入社會時，「面臨找一個人一起奮鬥，還是給別人當小三的問題」，所以《蝸居》火了，他們下決心好好談戀愛的時候，《非誠勿擾》火了，他們有了孩子，《爸爸去哪兒》火了。而馬東的判斷是，從《爸爸去哪兒》以後，80後的時代就「翻篇了」。

事實上，80後並沒有從公共語境中消失，最近有一個熱搜話題，叫「喪偶式婚姻」，關注的正是80後夫妻進入中年後的婚姻危機，這個討論因電視劇《我們都要好好的》而起。

一對35歲左右的80後夫妻，白手起家、結婚十年。丈夫感情專一、事業成功，為了兌現十年前給妻子的承諾，他在一線城市9萬一平的地段，買下280平米的豪宅送給她；妻子多年來相夫教子，從沒受過物質之苦，美麗如初；兒子被教得懂事可愛，多才多藝。這樣的家庭，聽起來像童話故事的大結局，可實際上，一切只是看起來很美。

和大多數電視劇的主人公從一無所有走到成家立業不同，《我們都要好好的》一開篇，男女主角向前和尋找就已經過上了令人艷羨的生活，但前方等著他們的，卻是突如其來的崩塌。

最先崩塌的是尋找。過去十年對她來說是溫水煮青蛙的過程，一開始，她失去工作。漸漸地，發現朋友越來越少。然後是老公忙於事業，不是加班就是喝醉，幾天都說不上一句話。孩子雖然依賴她，但很快會有自己的朋友和生活，到了那個時候，她是誰？長年累月的焦慮讓她患上抑鬱症，自殺被送去搶救的同時，老公向前正意氣風發地在台上領行業成就大獎，對她的痛苦全然無法共情。

緊接著，向前和尋找的婚姻崩塌了，而且攤牌的地點，就在向前剛買入的那處豪宅里。寬闊的玻璃落地窗前，向前一臉自豪地為尋找介紹這裡視野有多好，但對面的尋找卻一臉冷漠，只想快點離婚。

尋找和向前的爭吵。 圖 / 《我們都要好好的》

他們之間的爭吵從各自角度聽起來都沒錯：向前覺得，身為一個男人，他給了妻子和孩子最好的生活，雖然因此忽略了家庭，但這本就是難兩全的事情，尋找想要一個既掙錢又顧家的丈夫，是不是太理想化了？

可站在尋找的角度，丈夫引以為豪的給她的一切——大房子、奢侈品都不是她想要的。她不甘心作為向前的附屬品，一輩子被禁錮在他為她打造的精緻玻璃房裡日復一日地生活。

對於向前來說，比老婆離開更致命的打擊來自於事業的大崩盤。十年的順風順水讓他對自己的能力過於自信，又對身邊的危機毫無察覺，到頭來讓競爭對手聯合貼身助理擺了一道，中年失業。直到這個處境，他還沒有認清自己的問題，作為一個金融從業者，想通過投資翻盤，一把 all in ，最後把自己連帶朋友的錢一起賠了精光。

2

按劇中給出的背景信息推算，向前和尋找應該出生於1985年左右，是典型的80後。他們2003年上大學，2007年左右畢業。向前的奮鬥史，趕上經濟發展的黃金年代，如果向前能早點意識到，他曾經的成就得益於個人奮鬥，更得益於時代的進程，也許就不會如此自負，以至於徹底翻車了。

看劇時我注意到一個很有趣的現象：追劇的人群以女性居多，但彈幕中的大部分觀眾都能毫無障礙地代入向前的邏輯，能理解尋找的卻很少。很多人覺得尋找「作」，認為「老公又沒出軌，還掙了這麼多錢，已經做得很好了，為什麼非要離婚？」、「給我這樣的老公我都高興死了」……可見男主外女主內在大多數人心中依然是一個合理甚至完美的社會分工，很少有人意識到，這個搭配的陷阱在於，職場工作的社會價值是顯性的，但家庭工作的價值卻是不被充分承認的，在家照顧孩子的那一方，付出的並不比在外掙錢的人少，卻要被說成是「貴婦」、「被人養著」，彷彿只是在坐享其成。

不少觀眾在彈幕中表達了對女主的不理解。 圖 / 《我們都要好好的》

這部劇里有一句扎心的台詞是：「我們曾經一起出發，在奔赴理想的路上，丟掉了彼此。」對於向前和尋找漸行漸遠的結婚十年，《我們都要好好的》並沒有給出更多筆墨，但就像馬東所說，80後這一代是如何走到這一步的，卻並不缺少記錄——他們看著電視長大，同時電視里也一直上演著他們的生活。

2007年左右大學畢業時的向前，應該就是電視劇《奮鬥》里那批年輕人的樣子。和《我們都要好好的》一樣硬核，這部劇讓我印象最深的是它的故事從跳樓開始：男主角陸濤的同班同學因為不堪找工作的壓力，在畢業典禮當天自殺。他們面臨的割裂現實是：在學校里，老師只會教你理想，但出了社會，卻發現世界運行的是另一套規則。為了互相取暖，主角們租住在一個廢舊廠房改造的loft里，給它取名叫「心碎烏托邦」，用這種方式表達小小的反抗。後來陸濤陰差陽錯趕上房地產的黃金年代，走上人生巔峰，這一段故事和向前在金融圈的發跡是同一個性質，他們都是被時代的浪潮托起來的人。

電視劇《奮鬥》劇照。

再後來就是房價飛漲，《裸婚時代》里年輕小夫妻為了一罐奶粉吵到要離婚的故事引發了最廣泛的社會共鳴。孩子大了，升學又成為新問題：出國留學、貴族私立、重點公立……不同人心中有不同次序的鄙視鏈，自己可以輸但孩子不能輸，於是就像《虎媽貓爸》一樣，整個家庭被裹挾其中，最後孩子不堪壓力抑鬱了，父母感情破裂鬧離婚，一通折騰換來一場空。

3

2018年末，走搞笑路線的短視頻博主Papi醬難得嚴肅過一回，安安靜靜坐在沙發上，錄了一期和粉絲聊天的視頻，那條片子的題目叫《察覺時，我發現自己不再年輕了》，講她身為80後的自我感受和對身邊同齡人的觀察。

對她來說，一些變化可以當做段子來講：比如開始不認識熱搜上的明星都是誰、看不懂互聯網流行語、追了十年的美劇完結了、愛看的雜誌宣布停刊了。

但另外一些話題就輕鬆不起來了：她看到朋友圈的年輕人在享受生活追尋自我，但她的同齡人卻每天都在埋頭加班，連和家人溝通的時間都沒有，更別奢望有空面對自我。優秀如papi醬，也會感嘆：「不知道每天工作到底是為了什麼。」

papi醬在視頻中提到了如今大家對80後的「忽視」。

這樣比起來，向前和尋找的處境的確算得上優越，現實中的更多人的日常是《蝸居》里蘇淳和郭海萍那樣的，白天怕被公司裁員，晚上怕被房東趕走。貧賤夫妻和精英夫妻看起來都逃不過中年危機，難道生活的真相就是，怎麼過都是錯的？

離婚後，向前找哥們喝酒，說了一段「雞湯」，他說為什麼女人就是不明白，男人要搬磚就沒法牽老婆的手，牽老婆的手就沒法搬磚。意思是尋找不該既要求他支撐起這個家，又要求他有時間照顧家庭。

事實上向前搞錯了一點，尋找並不是那種需要別人給她撐起一片天的女性。他說話時並沒有把尋找當成一個獨立的個體，而只是他人生故事裡的一個客體，他對妻子的要求是乖乖按照他的安排當他的吉祥物。向前覺得職場兇險，認為不讓尋找出去工作是在保護她。可是他身在職場最該明白，工作雖然辛苦，卻也帶給人無法替代的成就感。

作為主動提出離婚的一方，尋找為走出「中年危機」做出了很勇敢的示範：她果斷離開家庭，把孩子留給丈夫和自己的好朋友照顧，自己積極治療抑鬱症，孤身闖蕩職場。

儘管劇情已經給她的選擇做了足夠的鋪墊——尋找有自殺史，她的病情已經嚴重到不適合再照顧孩子，否則如果在孩子面前做出什麼極端行為，會給孩子留下一輩子無法彌補的心理陰影——但彈幕中依然有很多人指責她自私、不負責任。其實這恰恰是《我們都要好好的》處理得好的地方，在作為母親的身份之前，尋找首先應該有獨立而健康的自我，她狀態很差的時候勉強照顧孩子，才是對孩子最大的不負責。

尋找重回職場的過程，遇到了一個重要的貴人：她的上司、海歸時尚雜誌主編艾麗莎。她從小生長在美國，和生性傳統的尋找比起來，擁有完全不同的處事觀念：尋找在工作中闖禍，第一反應是遞辭呈，但她告訴尋找，與其在愧疚的情緒里自我消耗，不如著手解決問題。而對尋找的人生危機，也是艾麗莎給了她直指要害的建議：勇敢和獨立是對抗人生危機最重要的解藥。

Papi醬說，走到這個年齡，她遇到問題已經很少會找人傾訴了，只會自己默默消化。但是《我們都要好好的》的觀眾，還是在微博、抖音各個平台，幾次把相關話題送上熱門：比如喪偶式婚姻到底值不值得繼續，比如成年人的崩潰總是悄無聲息。大家在網上互相傾訴、鼓勵，第二天太陽總會升起，生活還要繼續，最後只剩下一句：我們都要好好的。

在《我們都要好好的》播放頁的投票上，一半以上的觀眾對「喪偶式婚姻」感同身受。

文章為每日人物原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物公號（ID：meirirenwu）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！