浴血16年，他打造出中國聾足中的巴薩俱樂部

在雷州半島的小城湛江，一位失意的語文老師，遇到了一群前途無望的爛仔，他們在泥地里組建起一支足球隊。憑藉著對夢想的執著，這支特別的隊伍成為了全國冠軍，並代表國家殺入世界盃決賽圈。

一

2017年秋天，我被朋友拉去看一場特別的足球賽。

那天天氣不錯，煦和的日光照射著整個賽場，是北京難得視線清朗的日子。對壘雙方激戰，我幾乎可以看到球員腿部肌肉線條，和他們衝撞時的猙獰表情，但賽場上卻沒有聲音，沒有呼喊嚎叫也沒有場邊加油的躁動，置身其中，我像是在看一部消音過的默片。

準確來說，這部默片只有一些背景音，那是奔跑帶來的呼呼風聲，足球撞擊草地的咚咚悶響，以及人劇烈的喘息。

教練鄭國棟站在球場邊指揮著進攻，他也沒有任何話語。他和球員之間有獨特的戰術密語，在安排進攻和防守時，他只是做出一些手勢，或者就只是眨眼睛。除此外再沒有別的了，一種奇異的安靜籠罩著球場。

在這種安靜里，我幾乎落下淚來。這是我看的第一場聾人足球比賽。球場上所有的球員都是聾啞人，他們發不出任何聲音。

鄭國棟執掌這支無聲球隊已經16年了。他會講話，是個嗓門很大的健全人。差不多16年前，中國國家足球隊史無前例地第一次打入世界盃，國人對足球的熱情被全面點燃。鄭國棟的聾人足球隊就萌芽在那次熱潮中。

處在中國大陸最南端的雷州半島，湛江市特殊教育學校學生宿舍有一台25寸電視機，聾啞學生們牽上長長的電線，七手八腳地把電視搬到樓外的乒乓球桌上，男孩子們圍在電視周圍。他們雖然聽不見，看到激烈時刻，也會發出嗚嗚啊啊的聲音歡呼。

那時，鄭國棟還是這所特殊學校的一名語文老師。從大學中文系畢業後，他子承母業來了特殊學校教書，個子不高的他身材壯實，眼睛又大又圓，平日里喜歡打籃球，特殊學校沒有足球場地，他對足球也沒什麼太多的興趣。

剛剛22歲，正是滿腔熱情的年紀，鄭國棟選擇進入特殊學校，沒有升學壓力，日子十分清閑。鄭國棟是特校的臨時工，每月工資490元，當時深圳車間每月賺到兩三千元很容易。談了四年的女朋友，覺得在湛江這樣的小城市沒有未來，選擇了去深圳。兩人開始異地戀愛。

在湛江市特殊教育學校，有三類學生，聽力障礙、視力障礙和智力障礙。智力障礙的孩子無論怎麼教成績都難有起色。盲童畢業後多數流向按摩業，聾啞人則會學一門工藝雕塑之類的技術，畢業後輸送到工廠的流水線上。然而現實中，存在交流障礙的聾啞人很難被社會接納。他們總是在工廠做不了多久，就因為各種原因離職，或因無所事事，或誤入歧途，偷盜、搶劫是常事。

世界盃的熱潮過後，鄭國棟留心到一個現象：在校園籃球場的邊緣，男孩們開始流行踢東西，他們有的光著腳，有的躋拉著拖鞋，踢的東西包括紙團、易拉罐、泄了氣的皮球，總而言之，有什麼就踢什麼。

2002年秋季開學，情路坎坷的鄭國棟決心做點什麼。他花25元買了個商店裡的足球尾貨，和這幫前途渺茫的殘疾孩子佔據了學校那塊空置的泥地，追來逐去。語文老師鄭國棟或許想不到，幾年後，他將帶著這樣一支隊伍，殺入聾啞人足球世界盃的決賽圈。

二

球隊主力陳振華是學校里知名的惹事者、「富二代」，以及短跑冠軍。世界盃賽事轉播時，他總能擠占學校電視機前的最佳位置。

出生在港口烏石鎮上的一個殷實家庭，陳振華的父親陳和平在改革開放後，憑著靈活的頭腦，做起了海運生意，攢下頗為豐厚的家底。然而，經過一次高燒後的抗生素注射，4歲的陳振華失去了聽力。

父親帶著陳振華遍走全國求醫，不放過報紙上任何一個名醫、一家醫院的介紹，可惜毫無結果。陳和平至今記得，去黑龍江求醫途徑北京時，被自稱是公家的人無故地鞭打。

殘酷命運留給陳振華無盡的不忿，他膽大，個性蠻橫。一次遇到烏石鎮的同鄉被高年級學生欺負，他一猛子撲了上去。對方比他高出兩個頭，卻被陳振華生生把鼻樑骨打折了。

陳和平為此賠了6000元，那還是1997年。之後的數年間，陳和平幾乎每個月都要帶著現金去特殊學校，為打架鬥毆的兒子善後。陳振華一向健壯，校運會的百米跑，他總是冠軍，4人接力賽，他負責最後一棒。

現在，他迷上了足球。鄭國棟聽說過陳振華的傳言，但他並不在意，事實上，湧上來踢球的，都是學校最頑皮的那些孩子。他們膽子大，活潑好動，也不害怕對抗。以前，這些刺頭總是趁門衛不注意偷偷溜出去惹事生非，現在不必了，他們可以踢球了。

滾動的皮球聚集著學生們的熱情，鄭國棟想到，可以在校園內組織足球比賽。這年的12月，他向學校申請組織「燭光杯」足球賽。他從小喜歡看漫畫，手繪了海報，安排了賽程。各年級都派出健壯的同學出來，同班的同學都來做啦啦隊，學生們做了「無敵」「加油」的招牌，有的則揮舞著收集來的小國旗，五星紅旗最多，揮舞著巴西國旗也不少。

鄭國棟感到一種熱情。他的媽媽是特校最早期的教師，他從小在特校長大，中學時代也曾和媽媽的學生們聚在一起玩過撲克。他很清楚聾人的特性，焦慮、易怒，因為聽不見而容易產生不安全感，甚至，有些學生還有小偷小摸的毛病。

但是隨著踢球日久，他逐漸開始引導這些頑固自閉的年輕人。陳振華和別的隊員不和，互相不傳球，鄭國棟就從中調和。有些學生不理解偷盜的概念，只以為是拿，鄭國棟就排演小品，讓他們從角色扮演中明白倫理規則。針對這些累教不改的頑皮鬼，最有效的一招還是不準踢球，效果立竿見影。

那年比賽上，五年級的隊員李海洋一腳抽射，越過半個球場後，球進了。這個被家裡人喚作「黑佬仔」的男孩被鄭國棟注意到，然後進了他的泥地足球隊。很快，李海洋就成了這支球隊的核心球員。

聯賽過後，鄭國棟決定給自己的隊伍找一個組織。他向學校申請成立足球俱樂部，時任學校校長覺得，「這是有益身心的活動」。2003年5月20日，足球俱樂部正式成立，學校給了球隊一間學生宿舍做辦公室。

鄭國棟和男孩們興奮極了，把這個不大的房間精心布置起來，房間里貼滿了球星的海報和各國的國旗。房間里置辦了一台電視，有重要比賽的時候，大家聚在一起看。

三

2003年12月，廣東江門舉行首屆全國殘疾人足球賽。湛江市殘聯聽說特校有這樣一支足球隊，決定派他們出戰。

鄭國棟和俱樂部的球員都為之雀躍，此前，他們都不知道聾人足球還能作為正式的體育項目存在。他們立即決定組隊，開始更專業的訓練。

一支十四人的隊伍組成了，他們是：

陳振華，前鋒，比賽型選手，爆發力強，膽子大，外號「野獸」；

李海洋，後衛，為人沉穩，技術嫻熟，身體健壯，外號「河馬」；

方春偉，左後衛，性格孤僻，但上場後極為兇狠，「從他身邊過一次，就不會再想過第二次」，外號「狼狗」；

鄭大養，守門員，性格呆板，但不怕死，見球就撲；

郭業利，前鋒，小個子，速度快，精於計算；

謝香聰，中場，身體瘦弱，但是有天賦，技術過關；

占卓倫，中場，年齡大，有威望，動作不美觀卻非常實用；

唐妃廷，邊鋒，訓練型選手，動作標準，性情火爆；

林天，後衛替補，訓練刻苦，但是「缺根筋」，總是難以理解動作，愛開玩笑，外號「大癲」；

李國志，後衛替補，性情有些狡猾，但進步很快；

陳海國，後衛，木訥，但是非常拚命；

馮傑，守門員，性格內斂，訓練刻苦；

譚謙達，中場，動作飄逸，崇拜「齊達內」，外號「達叔」；

……

每天早晨6點半，葉片上還沾著露珠，隊員們就開始在泥地上跑起來，下午放學接著訓練。此時訓練和最初的玩樂全然不同，所有人都感到憧憬和嚮往。在這些隊員人生中，第一次出現一個具體而迷人的追求。

陳振華被選為第一任隊長。鄭國棟回憶說，整個足球隊成員都是學校違紀的一些典型，平時逃課、打架、偷東西，壞事做盡，山頭林立互不服氣。只有找個惡霸頭子才能鎮得住。

隊長陳振華的管理方式也很簡單——隊員不聽話就打。當時，有位守門員被陳振華追打，嚇得直接就跑回老家。

鄭國棟很惱火，遇到陳振華打隊友，二話不說就甩他一巴掌。陳振華不敢還手，眼露凶光瞪著教練，滿臉寫著「為什麼」。鄭國棟打手語反問，你為什麼打別人？「我讓他考慮一會兒再來找我。見面之後我先跟他道歉，打人是不對的。再一步步了解事情經過，教育引導他。」

鄭國棟發明了一些有效的管理方法。隊員之間發生衝突後，手語表達的意思有限，難以調解。他便翻找書中的小故事，讓隊員以小品的形式進行演示。「比如走路撞到了，應該道歉禮讓，不是直接推搡。」平時一有空閑，他就拉著隊員談心，順便惡補手語。

反覆幾次之後，陳振華很少再打人，即使受了委屈，也會先找教練反映情況。有一位隊員訓練時不接受批評，上來推搡鄭國棟，被隊友拉住。冷靜下來後，隊員也會主動向教練道歉。

第二任球隊隊長是李海洋。和陳振華的狀況類似，他也是在發高燒輸液後失聰，母親帶著他輾轉廣東各地治療，但李家家境貧困，在治療無果後就不了了之。海洋的母親鍾理桂是一位溫柔的南方女性，沒能治好兒子這件事讓她心懷歉疚，為了給李海洋全部的愛，她選擇將健全的小兒子送去娘家寄養，小兒子至今也不叫她「媽媽」。

有一次，鍾理桂帶李海洋去理髮，理髮師調侃說，大姐你留著這傻兒子做什麼，丟掉算了。鍾理桂被這句話刺痛，又佯裝堅強，「你不要這樣說，說不定我的兒子將來比你有出息。」回到家後，她偷偷哭了一場。她至今想來仍很難受，貧賤之家，能給兒子的太少。

李海洋自幼好學好強。6歲時，李海洋收到舅舅給的100元紅包，就跑到街上，買了一台小霸王學習機，讓姐姐教自己拼寫「李海洋」三個字。學會後，他驕傲地向母親展示著。鍾理桂心疼錢，更心疼兒子，「他一直想要表達，只是缺少機會。」

進進球隊後，李海洋完全變了一個人。每次與母親見面，他都興奮地介紹自己學球和踢球的細節，也不再排斥和其他人交流。

鍾理桂不懂手語，也不識字，只能從兒子的唇形中猜測意思。她擔心兒子踢球受傷，找了個周末，坐兩個小時車趕到學校。球隊當時正在訓練，李海洋在泥地里幾次差點摔跤，看得她一路心驚膽顫。

鍾理桂在場邊站了很久，下定決心支持兒子踢球。為了和兒子深入溝通，她找出孩子的舊字典，從頭開始學習識字。現在，母子倆已經可以互發微信。

半路出家的鄭國棟對足球也談不上精通，只能靠買光碟和書學習，教給隊員們正確的方法。學校操場有一塊泥巴地，划上線就成了五人制足球場。鄭國棟將隊員們分成幾組，挨個講解基本技巧，傳球、跑位。結果發現，隊員們聽不見聲音，對他的手語不明所以，到了場上就一通亂踢，皮球滿場飛。

他找來一塊大白板，將指令的關鍵詞寫給大家看。但這無法表達複雜的含義，反應速度太慢，這種溝通效果仍然很差，隊員們不知所措。一次訓練下來，鄭國棟精疲力竭。

琢磨了一陣之後，鄭國棟從古代戰爭的旗語中受到啟發，開始使用不同顏色的小彩旗做出指令。當訓練逐漸深入，他又自行設計了二十多個手勢，表達套邊、外拉、內切、控球、不控球、防守、反擊、二過一等術語。後來參加比賽時，其他教練感到十分驚奇：這些手語毫無章法，卻行之有效。

聾人足球除了及時準確接受指令外，最大的難點在於，如何讓隊員明白戰術技巧。「手語加動作，能夠告訴他們什麼是傳球射門，但發力的技巧、配合的奧妙，都無法表達。」

鄭國棟舉了個例子，一個簡單的弓球，他花十幾節課才能教會球員。我見過他教剛入門球員的樣子，蹲下來，讓孩子的手扶著他的頭，他再握住孩子的腳，一比一划，這樣教給他們最基礎的「足弓球」。

學生們認同他，也服氣他，這麼多年過去，鄭國棟說自己連思維方式都變成聾人式的。一般健全人打手語，需要一邊說話提醒自己，但是鄭國棟和聾人一樣，習慣只用手表達，表情也總是很誇張。相處久了，從遠處聽到學生髮出的無意義聲音，他都能辨別是誰。

隊員們被這個非專業的教練打動了。在他們的人生當中，恐怕還沒有一個人甘心跪伏在自己腳下。師生們很快打成一片，鄭老師的稱呼變成了棟哥。後來學校的聾人女足也發展了起來，所有的女隊員都自發地喊鄭國棟「爸爸」。

訓練了一個月後，前方傳來消息，廣州市已經有隊伍代表廣東出戰，湛江這支隊伍只能退出。球員們失落不已，鄭國棟也感到無奈。但停了一小段時間後，湛江方面前去爭取，因為當年廣東省是主場，所以可以派兩支隊伍出戰，廣州那支隊伍是廣東一隊，湛江這支隊伍就是廣東二隊。

到了12月，大家就要出發。鄭國棟帶著男孩們去了一家理髮店，所有人都理了光頭，「表達一種決心和殺氣」。隊員們穿了一身黃色的球衣，連月的訓練曬得黝黑，兩廣地區人個字矮小，恰逢那幾年周星馳的電影《少林足球》流行，這支隊伍和電影里那個草台班子頗有些相像。

鄭國棟也笑言，當時自己穿著衛衣、中褲站在場邊指揮，看到足球事業發達的遼寧隊的教練，身材挺拔，穿著正式的風衣，不禁自慚形穢，「覺得自己很業餘」。他帶領的球員們是第一次住酒店，第一次吃自助餐，有一個隊員看到什麼吃的都想拿，盤子堆得高高的，第二天就明白了，再不敢拿這麼多。

那年，帶領江西聾足的教練賈洪文也在，他說，鄭國棟的隊伍給人的第一印象就是，「不起眼的球隊」。

誰也沒想到，這支不起眼的球隊，一路拼殺，竟然衝到了決賽。他們個子小，走的是南派足球的風格，「走腳下，比較靈活，比較細膩」。陳振華是那一年比賽的華彩人物，他幾乎是抱著一種「人擋殺人，佛擋殺佛」的姿態，往前沖，往前搶，踢入10枚進球，是當年的「最佳射手」。

那些年，國足深陷醜聞之中，聾足比賽反而成了一片沒有黑哨的凈土。

鄭國棟至今記得令他震撼的場景，當激烈的拼殺進球後，隊員們會發出「仰天長嘯」，他們聽不見聲音，不會講話，但是激情促使他們釋放出內心 的情緒。由於太拼，李海洋和另一位隊員方春偉分別腳趾骨和手指骨爆裂。他們忍著劇痛，打了一針封閉後又繼續比賽。

賈洪文說，「聾人有一個特點就是他不知道輕重，比如說，我們敲門就是兩個手指頭輕輕敲一下，我們能夠感覺到裡面能聽見。他敲門拿拳頭使勁敲，他聽不見以為你也聽不見，使勁敲。踢球的時候也是，他拼搶的時候也不知道撞上有多疼，有的一碰頭破血流都有。」

決賽，他們與遼寧隊狹路相逢。他們的策略是防守為主，放任陳振華一人往前沖，但終究不敵傳統強隊，以0比1輸給對方。第一次拿到全國亞軍仍然令球員們欣喜不已。

賈洪文回憶說，當年湛江隊並不屬於技術上佳的隊伍，是他們的拼搏勁頭令人佩服。

四

回到湛江，聾人足球隊立即成了學校的熱門，球隊每人獲得一千元獎金。這是球員們第一次用自己的能力掙得的收入。

球員中的大多數都是第一次出了遠門，回到了學校，也要回家鄉。有隊員們回到家鄉後，受到了鄉鄰的鞭炮迎接，還有歡喜的家長宴請賓客。當地人也用球員們舉例教育家鄉的年輕。這些曾經被視作沒用的廢材，竟然捧回了全國亞軍的榮譽。

球隊的每個人神色都不同了，以前那種茫然褪去，臉上有了驕傲的神色。

全國殘疾人足球賽成為傳統，此後的每一年都要舉行。廣東殘聯決定，這支本來差點被放棄的廣東二隊，此後都將作為廣東省的代表隊出戰。第二屆比賽在重慶舉辦，球員們第一次坐上了火車。

當年比賽是在6月，比賽安排在大田灣球場，這是中國第一個甲級球場。現場都是天然草坪。但沒想到的是，南方夏季多雨。大雨滂沱之下，球場變成了泥地。泥仗有泥仗的打法，但湛江這支隊伍沒有經驗，他們「走腳下」的南派足球風格頗不適應。有的隊員腳扎在了泥里，拔出腳來鞋還深陷在裡面，又奔著球去了。

上一年的最佳射手陳振華成了重點防範對象，他個頭矮，皮膚黑，頭髮也有點少，大家都認得這個「小老頭」，不管他跑到哪裡，身旁總有兩個人夾擊。

帶著信心而來的球隊最終鎩羽而歸，只拿到全國第六名。

而在鄭國棟眼裡，真正失敗的原因是懈怠。拿了第一屆全國亞軍後，聾啞人桀驁的性子又開始抬頭，隊員們分派系經常發生爭吵，甚至互不傳球、中止訓練。

第二屆比賽前夕，球隊內部的矛盾升級，因為一點瑣事，隊長陳振華和副隊長唐妃廷大打出手。陳振華下手重，將唐妃廷的眉骨打裂，只好緊急送往醫院縫針。

完賽回去的火車上，大家都垂頭喪氣，回到學校食堂，鄭國棟嚴肅地訓了一次話。「還想接著玩球的話，就把從前的狀態找回來。再這樣下去，以後就沒有機會打了。」不能踢球，這句話被這幫爛仔記在了心裡。

那時已經臨近暑假，鄭國棟決定，不放球員們回家，假期接著訓練。隊員們沒有怨言。第一次成功給他們帶來了輕飄飄的狂喜，那麼這一次，大家真的意識到，足球不是運氣的遊戲。

鄭國棟下了狠心，下雨天也堅持訓練。泥巴地一遇雨水，根本難以傳球和帶球，雨停之後泥地坑窪不平，又需要重新平整。

另一方面，鄭國棟開始打造球隊的精氣神。球隊定下規矩：訓練、比賽必須著統一服裝，物品擺放整齊，用餐時有一個人沒到，就不吃飯。每天訓練前，大家都會一起打同一個手語：一手握拳曲肘，手臂用力向肩部揮動幾下。這是「努力」的意思。

訓練一年後，隊員們踏上了北上的火車。第三屆全國殘疾人足球比賽在北京舉行。大家興奮莫名，都想去看看課本上寫過的天安門、故宮、毛主席紀念堂。

北京的夏季氣候乾爽，比賽在門頭溝中學舉行，球場用的是人工草，非常適合打地面配合戰。更重要的是隊員們都憋著一股勁兒。賈洪文說，幾年比賽下來，自己和湛江隊的隊員都非常要好，但是那一年，他們一見到自己，就會立刻停下話頭，生怕對手掌握自己的任何秘密。

第一場比賽，對戰的是實力稍弱的山西。整年艱苦訓練的狠勁被釋放出來，那場的比分是十幾比零。

球隊整體也更拼，三個前鋒都在比賽中受傷。半決賽時，湛江隊遇上國內最強的對手遼寧隊。上半場陳振華帶球進入禁區，遭到對手遼寧隊兩個後衛包抄，此時守門員也上前夾擊，無意間，膝蓋頂到陳振華胸口。陳振華被撞倒地，眼光仍追著球的方向，迅速爬起來朝球奔去。僅跑出兩步，便倒地休克，失去意識，被緊急送往醫院搶救。

進入決賽時，湛江隊3個前鋒都已重傷無法上場，只剩下中後衛。鄭國棟調整戰術，謹慎防守。經過艱難的點球大戰，湛江隊最終以5：4贏得冠軍。

這是球隊拿到的第一個全國冠軍。球員們紛紛跳起來，摟抱在一起哭泣，鄭國棟眼眶也紅了。領獎的時候，球員們像之前在電視里看到的一樣，咬著金牌拍照。回到酒店後，他們又像真正的紳士一樣，把勝利者的鮮花送給每天幫忙打掃的服務員。

五

2005年，是鄭國棟人生轉變的一年。前一年，球隊戰績不佳時，他的個人生活也正處在一個鬱結時期。教學之外的足球訓練沒有成果，在學校他還是一個臨時工。初戀遠在深圳，他坐了快10個小時的車去找她，想要挽回這段感情，甚至做好了求婚的打算。等到深圳他才知道，因為斷了聯絡，初戀已經結婚了。

那年年底，他送學校一個游泳隊員去天津訓練。轉道北京時，他在參觀故宮時遇到一個女孩，女孩是一個小學老師，請他幫忙拍照，因為都是一個人遊覽，兩人決定結伴而行。回到湛江後，兩個人電話不斷。到了2005年2月，這個湖北女孩決定來湛江找他。

他覺得，好像一連串的好事降臨在了自己頭上。有了心上人，拿了冠軍。2006年，他擺了喜酒，學校安排轉正考試，他結束了月入490元的臨時工生涯。

足球訓練仍在繼續，廣東省殘聯決定撥專款給這支球隊，球員們轉入半職業狀態。這支在泥地里跑起來的草台班子，現在成了正規軍。

以前，球員們都是學校里最頑皮的孩子。剛組隊時，隊里甚至有三個年級不同的「頭頭」，誰也不服誰，誰也不讓誰，陳振華常常和唐妃廷打得頭破血流。慢慢地，在踢球中學習，兩人從互不傳球的狀態，進化到了陳振華進球，唐妃廷會像電視里的球員那樣，捧起陳振華的腳做出親吻的動作。

雷州半島是中國黑惡社會勢力最猖獗的地方之一，在過去，常常有頑皮的學生在畢業後被人引誘，加入黑幫任職，這些踢球的孩子就是最佳的人選。現在，鄭國棟相信他們不會再走上歪路。

「我就發現，體育是一個很好的媒介，是為他們以後的幸福生活做了一個鋪墊。」鄭國棟說。帶領孩子們踢球的十幾年後，鄭國棟一直覺得，吸引他的始終不是足球，而是教育。

他剛到特校工作的時候，就曾帶著他擔任班主任的五年級徒步15公里，穿越整座城市，他帶著幾十個孩子經過公園、大學、工廠、商店，讓他們見到封閉校園之外的現實世界。

聾啞兒童的家長往往有兩個傾向，要麼太過寵溺，要麼放任不管。而這兩種看似相反的傾向蘊含著同一個出發點，不對孩子抱有期望。沒有人教他們掌握生存技能，認識社會。有的學生直到畢業，都不會使用銀行卡。

這些不被命運善待的孩子，被視作廢材，家長對殘障孩子最大的願望是平安，能結婚，如果能養活自己，就是莫大的幸運。夢想和自我實現，這些詞在聾啞孩子的生活中並不存在，直到足球帶給了他們這一切。

鄭國棟說，全國冠軍讓球隊更驕傲了，不過這次的驕傲「是褒義的」。此後，他們又拿到兩次全運會冠軍、兩次全國錦標賽冠軍，在國內幾無敵手。

2006年，陳振華和李海洋、方春偉入選國家隊。雷州半島有出海的傳統，比賽前，家長都去廟裡告訴祖宗和神仙，求他們保佑出征的孩子萬事順遂。2008年，以湛江隊為主體的國家隊參加了希臘第一屆聾人足球世界盃，鄭國棟擔任教練。

從2005年到2013年，這支球隊從此所向披靡，被同業稱為聾足中的「巴薩俱樂部」。

六

為什麼要踢球？這種感覺很難表達，對於聾啞人來說就更難。「好玩。」他們往往這樣告訴我，足球帶給他們的感受。

但這背後有更多的東西，足球不僅僅帶來樂趣，還有求之不得的認同，還有生存的機會，這是他們唯一可以確信自我的工具。

如果不踢球，陳智慧就要回家割甘蔗，嫁給另一個不得不娶聾人的殘障人士。如果不踢球，李海洋就要出去「混飯」吃了，也許在深圳的工廠，做最不需要交流、最低難度的工作，終日機械地勞動，作為沉默的工具被機器磨損。如果不踢球，陳振華就難以消弭性格中的憤懣與暴躁，他要強的性格將無處施展，只能不斷給自己的父親惹上麻煩，作為一個廢材而不是在鎮上的驕傲度過一生。

對鄭國棟來說，這種感覺同樣難以表達。

湛江偏居粵西，經濟並不發達，至今未通高鐵。「休閑」，我遇到的每一個湛江人都這樣形容它。

有一天，我和鄭國棟約在海邊的奶茶店見面。工作日下午，兩層的奶茶店坐得滿滿當當，透過窗，能看到成群的椰子樹和遠處的海。海風習習，椰林樹影，這個城市遍布大排檔、燒烤攤、糖水鋪子，街道上，人們神色輕快、步伐緩慢。

成長在這樣的地方，鄭國棟也未有過什麼雄心壯志。少年時代，他最重要的愛好是看漫畫，到現在，他家裡的書柜上還擺滿了他這些年收集的漫畫和手辦，他喜歡看《烏龍院》《七龍珠》，漫畫里的世界天真分明，如果說這些對他有過影響，是他承認自己也會像任何一個痴迷漫畫的小男孩一樣，發英雄夢，有一天可以拯救世界。

更多時候，他感到自己是一個平凡的人。初戀勸他去深圳，他會拒絕，原因是他不是那種野心勃勃的人。我問他有過什麼愛好，他想了想，答案是，看天空。

湛江的天色很藍，他閑來無事，常常看著天空發獃。有時候是騎著單車，他抬頭被廣袤一切所吸引，有時候是夜裡在陽台，他就看著有星星的湛藍夜空，什麼也不做。

湛江是一座日常的城市，夢想屬於北上廣。足球和這群孩子給了鄭國棟夢想，讓他「沉迷」，讓他「上癮」，讓他「燃燒」，相信普通人也可以做夢。

這樣的小城市似乎也給了他們庇護，讓他不像北上廣那些中年人，陷入那些中產焦慮和中年疲憊之中，而保有了某種天真與熱情。他感到樂此不疲，每天和他的夥伴談到深夜，話題只有一個，怎麼可以讓孩子踢下去，快樂地踢下去。

後來我時常想起，我和鄭國棟的一段對話。那天，我們在一家麻辣燙小店聊天，那條小巷子幽暗昏黃，我們吃了一些火辣的串串，不知道怎麼就聊到了外太空。

「你相信外星人嗎？」鄭國棟問我。

他已經39歲了，有一兒一女，有垂老的父母，但他露出純真的神色，那種樣子我很少在中年人的臉上看到。

他喃喃自語：「我是相信的，宇宙這麼大，怎麼可能只有我們地球人?」

後記

球隊半職業化之後，廣東省指派了一名專業教練擔任主教練，鄭國棟則擔任助理。主教練管教嚴厲，和隊員們發生衝突，2013年，廣東省聾人足球隊解散，進入無組織狀態。

鄭國棟消沉一段時間之後，決定重振旗鼓。他重新開始組織男足、女足，此時，他已經沒有任何資金、行政上的支持，連學校那塊泥地也變成了建築用地。每天傍晚放學後，他帶著隊員們在籃球場邊緣的水泥地訓練。

他有兩個搭檔，一個是2007年進進球隊的守門員教練馮偉忠。馮偉忠曾經是廣東省青訓隊員，在新加坡打過職業聯賽，但最終沒有走上正規的職業道路。在經濟非常拮据的階段，還開過一段時間滴滴。在經歷過職業球賽的他看來，聾人足球是一片凈土。

初中同學吳剛也加入了鄭國棟的事業中。他輾轉多地工作過，但始終感到一種不自在。他最近的一份工作是海口做三文魚生意，家裡有事回湛江時，他幫鄭國棟送隊員去訓練，是球隊的「車夫」。他希望能打造一個聾人足球俱樂部，為此，沒有任何酬勞地在參與這支隊伍的工作。

陳振華現在回到了烏石老家生活，和妻子生下兩個女兒，計劃著創業，早先開了一家麻辣燙店鋪，現在已經關閉。

2012年12月，陳家的小樓突然爆炸著火，兩歲的外孫女被困在三樓房間。陳和平冒著煙火衝上去救人，摔倒在二樓樓梯口，無力再進。危急時刻，陳振華用一桶水澆透全身，連續兩度衝進大火，最後將孩子救了出來。

父親陳和平終於放了心：「真沒想到，輸給一個殘疾人。」

在陳振華家裡，我見到兩個聾人，黃妃弟和黃值。他們沒有上過學，連手語都不會打。他們代表的是最底層聾人的命運，黃妃弟的家人給他討了一個有智力障礙和精神疾病的老婆，他們雙方無法交流，但生下了三個小孩子，他的父親勞累又愁苦，每天帶著黃妃弟一起打理自家的果園。

黃值是家中的老幺，他每天無所事事，騎著摩托車在村裡閑逛，連他的媽媽也不知道他在想些什麼。陳振華說，有人要給黃值介紹一個女聾人，黃值於是臉紅了。

陳振華每天教他們倆手語，爸爸，媽媽，謝謝，辛苦了。曾經被視作爛仔的陳振華，現在成了一個真正的好人。

每天傍晚，他都會和鎮上的年輕人一起踢球。他積極地帶動當地的足球氛圍，每年組織當地舉辦「迎春杯」比賽，是全鎮每年春節期間的盛事。烏石鎮至今沒有足球場，他們在籃球場上踢，水泥地堅硬，極易受傷，球門是一個30厘米高的小門，但他依然樂此不疲。他告訴我，他的夢想是在鎮上修建一個真正的足球場。

李海洋和第一任女足隊長勞連琴結了婚。隊伍已經不在，他仍然在堅持訓練，一個人去家附近的足球場練習，他把球踢到牆上，再等球反彈過來，然後射門。

*雷軍對本文亦有貢獻

- END -

作者姚璐，現為媒體人

編輯 | 雷磊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！